PRIMO PERIODO 1807 - 1848

I MIEI GENITORI

Non posso cominciare a raccontare la mia vita senza far cenno ai miei cari genitori, che col loro carattere ed il loro affetto sono stati decisivi per la mia formazione.
Mio padre, figlio di marinaio e marinaio lui stesso, non aveva certo l’istruzione che hanno oggi le persone della sua condizione sociale: da giovane si era imbarcato sulle navi di mio nonno, in seguito aveva comandato le proprie. Ebbe alterne fortune e spesso lo udii affermare che avrebbe potuto renderci più agiati. Ma gli sono assai grato, perché non trascurò nulla per darmi un’educazione, anche quando, con pochi mezzi, ciò rese ancora più difficile la sua vita onesta.
Se poi egli non ritenne di farmi impartire altri insegnamenti, come la ginnastica, la scherma, e altre discipline del corpo, la causa è da ricercarsi piuttosto nelle abitudini di quei tempi: gli istitutori erano generalmente dei preti, che tendevano a fare diventare i giovani dei seminaristi o degli avvocati, invece che dei bravi cittadini in grado di esercitare professioni oneste e utili per il loro paese.
D’altronde l’amore per i suoi figli era sviscerato, e quindi si comprende come avesse paura che essi scegliessero strade pericolose. Questo timore paterno, dovuto appunto al troppo affetto, è forse l’unico rimprovero che mi sento di muovergli: infatti, per non espormi ai disagi ed ai pericoli del mare, fino ai quindici anni mi proibì d’imbarcarmi, come invece avrei desiderato.
E non fu una saggia decisione, perché sono convinto che un buon marinaio deve iniziare la propria esperienza da giovanissimo, possibilmente prima degli otto anni, soprattutto se può contare su maestri così esperti come i genovesi e gli inglesi. Far studiare i futuri marinai a Torino o a Parigi, e farli salire a bordo dopo i vent’anni, è un pessimo metodo: molto meglio farli studiare sulla nave, dove contemporaneamente fanno il loro tirocinio pratico.
E mia madre! Lo affermo con orgoglio: è un modello per tutte le madri, e con questo ho detto tutto. Ma se c’è una cosa che sento di dovermi rimproverare è proprio il fatto di non poterle donare la serenità che si merita in questi ultimi anni, dopo averla riempita di ansie ed amarezze durante tutta la mia esistenza burrascosa. Forse anche in lei l’affetto per il figlio è stato eccessivo, ma non devo forse al suo amore, al suo animo dolce, quel poco di buono che c’è nel mio carattere? Alla pietà di mia madre verso il prossimo, alla sua indole generosa, alla sua compassione per chi soffre, non devo forse quel tanto di spirito di solidarietà che mi ha fatto guadagnare la simpatia dei miei infelici ma buoni concittadini?
Oh, non sono certo superstizioso, eppure quante volte, nei momenti più difficili della mia vita avventurosa, uscito indenne dalle tempeste oceaniche o dall’inferno dei campi di battaglia, vedevo la mia cara madre inginocchiata al cospetto dell’Infinito, a implorare per la vita di suo figlio! E allora, benché non molto convinto dell’utilità delle preghiere, non potevo fare a meno di commuovermi, e di sentirmi, se non felice, perlomeno più sereno!

I MIEI PRIMI ANNI

Sono nato il 4 luglio 1807 a Nizza marittima, verso il fondo del porto Olimpio, in una casa sul mare.
Ho passato la mia infanzia come tutti i bambini, fra giochi, allegria e pianti, e preferivo più divertirmi che studiare. Infatti non mi sono giovato abbastanza degli sforzi fatti dai miei genitori per darmi un’istruzione. Nulla di strano nella mia giovinezza.
Avevo buon cuore e questi piccoli episodi lo possono testimoniare. Un giorno raccolsi un grillo e portandolo in casa gli spezzai una gamba per sbaglio: ne rimasi così addolorato che rimasi chiuso in camera mia per ore a piangere. Un’altra volta, mentre accompagnavo mio cugino a caccia lungo il fiume Varo, mi ero fermato ai bordi di un fosso piuttosto profondo, dove, come d’abitudine, le donne andavano a lavare i panni: una di queste, non ricordo perché, cadde in acqua, a testa in giù, rischiando di annegare, ed io, malgrado fossi piccolo e appesantito dal carniere, mi precipitai a salvarla.
Ecco, ogni volta ch’era in pericolo la vita di qualche mio simile, anche a rischio della mia non mi sono mai tirato indietro.
I miei primi maestri furono due preti, e credo che l’inferiorità fisica e morale della razza italica provenga proprio da questa pessima consuetudine. Del mio terzo maestro, di italiano, calligrafia e matematica, il signor Arena, conservo invece un caro ricordo. Se avessi avuto più buon senso e avessi potuto immaginare le mie future frequenti relazioni con gli inglesi, avrei potuto studiare meglio la loro lingua col mio secondo maestro, padre Giaume, un prete assai spregiudicato e assai esperto nella bella lingua di Byron.
Al signor Arena, che era un laico, devo il poco che so e gli sarò sempre riconoscente, soprattutto per avermi dato i primi rudimenti di italiano e di storia romana.
La carenza d’istruzione è diffusissima in Italia, e in particolare a Nizza, troppo a lungo restata sotto il dominio francese. Qui, all’epoca in cui sto scrivendo (1849), molti non sapevano neppure di essere italiani, tanto numerosa era la presenza di cittadini francesi e così diffuso il dialetto assai simile al provenzale; del resto il governo si è sempre disinteressato del nostro popolo, preoccupandosi solo di depredarlo e di portargli via i figli per farne dei soldati: tutte ragioni che hanno spinto i nizzardi all’indifferenza assoluta verso la patria, tanto da consentire a Bonaparte e ai preti, nel 1860, di sradicare questo bel ramo dalla madre pianta.
Quel poco che son riuscito ad imparare, dunque, lo devo a quelle prime letture di storia, e all’incitamento di mio fratello Angelo, che dall’America mi raccomandava di studiare.
Concludo il racconto di questa prima fase della mia vita con un breve episodio, che anticipa le mie future avventure.
Stanco della scuola e insofferente verso un’esistenza senza prospettive, un giorno propongo ad alcuni miei coetanei di andarcene a Genova: senza un progetto ben definito, a tentare la fortuna. Detto fatto: prendiamo un battello, carichiamo un po’ di viveri e di attrezzi da pesca, e via a remare verso levante. Eravamo all’altezza di Monaco quando una nave, inviata apposta da mio padre, ci raggiunse e ci riportò a casa, pieni di vergogna.
Un abate aveva svelato il nostro piano di fuga. Guarda che combinazione: un abate, l’embrione del prete, contribuiva forse a salvarmi ed io ero così ingrato da accanirmi con quei poveri preti. Comunque i preti sono impostori ed io mi dedico al culto della verità. […]

I MIEI PRIMI VIAGGI

Come tutto è reso più bello dall’ardore giovanile che spinge a lanciarsi verso l’avventura e l’ignoto! Com’eri bella, Costanza, con cui per la prima volta ho solcato il Mediterraneo e poi il Mar Nero! I tuoi fianchi poderosi, la tua alberatura snella, la tolda spaziosa, la polena a forma di florido petto femminile, rimarranno per sempre impressi nella mia memoria. Come seguivano agilmente il tuo rollio quei marinai sanremesi, vero esempio dei nostri coraggiosi liguri! Con che gioia mi precipitavo al balcone per udire i loro cori: cantavano d’amore, e m’intenerivano anche se quel sentimento mi era ancora sconosciuto. Ah, se avessero cantato di patria, d’Italia, di ribellione, di schiavitù! Ma chi aveva insegnato loro ad essere italiani, patrioti, capaci di lottare per la propria dignità? Chi diceva a noi giovani che c’era l’Italia, una patria da riscattare? Chi? I preti, i nostri unici maestri?
Fummo educati come gli ebrei e non ci additarono che l’oro come scopo della vita!
Mia madre, piena di tristezza, mi preparava il necessario per il viaggio verso Odessa con la Costanza, il brigantino comandato da Angelo Pensante, di Sanremo, il miglior capitano di mare che io abbia mai conosciuto. […]
Fu appunto il primo di innumerevoli viaggi, tanto che non avrebbe senso parlarne. Poi andai a Roma, con la Santa Reparata, la tartana di mio padre. Roma! Allora per me era la capitale del mondo, e oggi la vedo invece come la capitale della più odiosa delle sette!
La capitale del mondo, con le splendide vestigia di quanto di più grande ebbe il passato! La capitale di una setta che un tempo era composta da seguaci del Giusto, del liberatore degli schiavi, del profeta dell’uguaglianza, benedetto da infinite generazioni, e i cui sacerdoti allora erano gli apostoli dei diritti umani, e oggi sono dei degenerati, pronti ad ogni compromesso, vero flagello di un’Italia che hanno venduto allo straniero settanta volte sette!
No! La Roma che io vedevo da giovane era la Roma dell’avvenire, a cui mi sono rivolto quando ho fatto naufragio, quand’ero moribondo, o perso nel folto delle foreste americane! La Roma dell’idea di riscatto di un grande popolo, quell’idea che ha sempre ispirato il presente e il passato della mia esistenza, che ha segnato tutta la mia vita! [...]
Roma è l’Italia. Roma è il simbolo dell’Italia unita, sotto qualunque sistema la si voglia immaginare. E l’opera più infernale del papato era appunto quella di tenerla divisa, moralmente e materialmente.

[...]

CORSARO

Corsaro! Lanciato sull’Oceano con dodici compagni a bordo d’una garopera, si sfidava un impero e si faceva sventolare, primi in quelle coste meridionali, una bandiera di libertà! La bandiera repubblicana del Rio Grande! All’altezza dell’Isola Grande incrociammo una sumaca e la sequestrammo, mentre il Mazzini, non essendoci un altro pilota disponibile, fu affondato.
Rossetti era con me, ma non tutti i miei compagni erano dei Rossetti: voglio dire uomini di saldi principi; anzi, alcuni di essi, che già avevano un aspetto non troppo rassicurante, facevano il viso ancora più truce, per spaventare i nemici. Naturalmente io mi sforzavo di calmarli e di ridurre, per quanto possibile, la paura dei nostri prigionieri. Quando salii sulla sumaca, un passeggero brasiliano mi si fece incontro con aria supplichevole e mi offrì una scatola con tre preziosi brillanti: li rifiutai e ordinai che non venissero toccati gli effetti personali dell’equipaggio e dei passeggeri. I miei subordinati non trasgredirono mai questi ordini, nella certezza che su certi argomenti non ero disposto a transigere.
Prigionieri ed equipaggio furono sbarcati a nord della punta di ItapekoroÎa, dando loro la lancia della Luisa (questo era il nome della sumaca) in cui poterono caricare le loro cose e viveri in abbondanza.
Navigammo verso sud e dopo alcuni giorni arrivammo nel porto di Maldonado, dove la cordiale accoglienza delle autorità e della popolazione ci furono di buon augurio. Questa località si trova all’imbocco settentrionale del Rio della Plata ed è importante sia per la sua posizione sia per il suo discreto porto: lì trovammo una baleniera francese, e passammo allegramente, da corsari, alcuni giorni.
Rossetti andò a Montevideo per sistemare i nostri problemi ed io rimasi sulla sumaca per circa otto giorni; a quel punto l’orizzonte si fece cupo per noi e le cose avrebbero potuto prendere una piega drammatica se il capo politico di Maldonado fosse stato meno disponibile ed io fossi stato meno fortunato: questi mi comunicò che, contrariamente alle mie informazioni, la bandiera riograndense non veniva riconosciuta e che era giunto un ordine formale d’arresto per me e per la nave. Eccomi dunque costretto a prendere il mare, col maltempo portato da greco, e a dirigermi verso l’interno, lungo il Rio della Plata, quasi senza una destinazione precisa: infatti, avevo appena avuto il tempo d’informare una persona amica che mi sarei diretto verso la punta di Jesus-Maria, nei pressi delle scogliere di S. Gregorio, a nord di Montevideo, dove avrei atteso le decisioni prese da Rossetti e dai nostri amici della capitale.
Arrivammo a Jesus-Maria dopo una faticosa navigazione e avendo rischiato il naufragio sulla punta di Piedas Negras, a causa di una di quelle circostanze impreviste da cui dipende spesso l’esistenza. A Maldonado, col rischio dell’arresto e non potendo contare più di tanto sulla benevolenza delle autorità locali, mentre ero ancora a terra a sbrigare alcune faccende avevo dato ordine di sistemare le armi a bordo: così fu fatto, ma accadde che le armi, tolte dalla stiva, per essere più a portata di mano furono collocate in un camerino. Salpati di fretta, a nessuno venne in mente che le armi erano in un punto nel quale avrebbero potuto influenzare la bussola; per fortuna, dato che non avevo sonno e che si era alzata la bufera, mi tenevo sottovento del timoniere, cioè sul lato destro del bastimento, e quindi potevo osservare la costa fra Maldonado e Montevideo, molto pericolosa a causa dei numerosi scogli.
Era la prima guardia, dalle otto a mezzanotte, e c’erano buio e tempesta: tuttavia, per un occhio abituato a cercare la terra fra le tenebre, non era difficile scorgere la costa, tanto più che essa mi pareva più vicina, nonostante avessi ordinato al timoniere di tenere una rotta che ci portasse al largo.
"Orza una quarta! Orza un’altra quarta!". Devo aver fatto orzare più di un intero vento (cioè da quattro a cinque quarti) ma mio malgrado la costa era sempre più vicina.
Verso mezzanotte la guardia di prua grida "terra". Altro che terra! In pochi minuti ci trovammo avvolti da orribili frangenti, senza possibilità di evitare le nere punte degli scogli che affioravano: il pericolo era enorme, e l’unica via di scampo era precipitarsi negli spazi vuoti fra gli scogli e cercare un passaggio. Ebbi la fortuna di non perdere la testa: montai sul pennone di trinchetto e con tutta la voce dei miei ventotto anni urlai gli ordini per dirigere la nave verso i punti meno pericolosi e per far eseguire le manovre necessarie. La povera Luisa era squassata dalla furia del mare, con le onde che si abbattevano sulla tolda con la stessa violenza con cui colpivano gli scogli.
Uno spettacolo davvero nuovo per me fu vedere molti lupi marini, indifferenti alla tempeste, aggirarsi attorno alla nave, quasi giocando come tanti bambini in un prato fiorito. Le loro teste, però, erano nere come le rocce che ci circondavano, avevano qualcosa di minaccioso, e lo spettacolo non era certo rassicurante. Chissà che in quelle tetre zucche africane non ci fosse la prospettiva di un saporito pasto a base di carne umana.
Comunque la consapevolezza del pericolo dominava su tutto il resto, e fu davvero un caso straordinario poter uscire da quel labirinto senza danni, dato che il minimo contatto con quelle punte acuminate avrebbe mandato in frantumi lo scafo.
Come dicevo, arrivammo alla punta di Jesus-Maria, nelle barrancas di S. Gregorio, a circa quaranta miglia da Montevideo, verso l’interno del Plata. E solo quel giorno seppi dove erano state collocate le armi.
Alla punta non accadde nulla di nuovo, ed era normale, visto che Rossetti, ricercato dal governo di Montevideo, aveva dovuto nascondersi per sfuggire all’arresto e non poteva occuparsi di noi. I viveri scarseggiavano: non avevamo una lancia con cui sbarcare, eppure bisognava dar da mangiare a dodici persone.
Avendo scorto una casa a circa quattro miglia dalla costa, decisi di sbarcare su una tavola e di portare ad ogni costo viveri a bordo. Soffiava il pampero, il quale, essendo perpendicolare alla costa, rendeva l’approdo particolarmente arduo, anche con palischermi (piccolissime imbarcazioni): demmo fondo alle due ancore il più possibile vicino alla costa, ad una distanza pericolosa ma che in quel momento era indispensabile per arrivare a riva. Eccomi con un marinaio, Maurizio Garibaldi, imbarcati su di una tavola, sorretti da due barili e coi vestiti appesi a un’asta, come un trofeo: su quella nave di nuovo modello non navigavamo, ma ruotavamo nei frangenti di quella costa inospitale.
Il Rio della Plata circonda lo stato di Montevideo, detto anche Banda Oriental, alla sua sinistra, e dato che la regione è formata da colline, più o meno alte, il fiume ne ha eroso la costa e vi ha formato delle rupi, quasi uniformi, in certi punti altissime. Lo stesso fiume, sulla destra, lambisce lo stato di Buenos Aires, e vi porta le sue alluvioni, che con l’andare dei secoli sono andate formando le immense pianure de las Pampas.
Arrivammo felicemente sulla costa e approdammo con la nostra sconquassata imbarcazione; lasciato Maurizio a ripararla, mi avviai da solo verso l’abitazione.

[...]

PRIGIONIERO

È singolare che nella mia lunga carriera militare io non sia mai stato fatto prigioniero, pur essendomi trovato infinite volte in situazioni pericolosissime. E in quel frangente ovunque andassimo saremmo stati arrestati, dato che nessuno riconosceva la bandiera del Rio Grande del Sud.
Arrivammo a Gualeguay, paese della provincia di Entre Rios, dove ci furono di enorme aiuto il capitano Luca Tartabull, della goletta Sintoresca di Buenos Aires, ed i suoi passeggeri, tutti argentini. Quando incontrammo questa imbarcazione, alla nostra richiesta di aiuto quella brava gente si offrì di accompagnarci sino a Gualeguay, dov’erano diretti; di più, mi raccomandarono al governatore della provincia, Don Pasquale Echague, e questi, dovendo partire, mi affidò al suo chirurgo, Don Ramòn dell’Arca, un giovane argentino, il quale mi estrasse la palla dal collo e mi curò perfettamente.
Per sei mesi rimasi a Gualeguay, ospite di Don Jacinto Andreus, che insieme ai suoi familiari mi trattò con estrema gentilezza e generosità. Ma non ero libero! Malgrado tutta la buona volontà del governatore, e l’affetto della popolazione, non potevo partire senza un preciso ordine in merito da parte del dittatore di Buenos Aires, che non si decideva mai.
Guarito, potevo passeggiare e avevo il permesso di fare delle gite a cavallo entro un raggio di una dozzina di miglia. Potevo contare, oltre al vitto offertomi generosamente da Don Jacinto, su una modesta diaria: una condizione di grande benessere per quei paesi, dove tutto era decisamente a buon prezzo.
Ma tutto questo non valeva la libertà di cui ero privo.
Qualcuno, per amicizia o per la ragione opposta, mi fece capire che al governo non sarebbe dispiaciuto che io sparissi, e così, incautamente, decisi di sgombrare, credendo che ciò non sarebbe stato né molto difficile né gravido di conseguenze, e nemmeno considerato particolarmente grave.
Il comandante di Gualeguay era un tale Millan. Una sera di brutto tempo mi avviai verso la casa di un buon vecchio al quale ero solito far visita, a circa tre miglia dalla città: lo informai della mia decisione e gli chiesi di cercarmi una guida che coi propri cavalli mi potesse portare fino all’Ibicuy, dove speravo di poter trovare un’imbarcazione che mi portasse di nascosto a Buenos Aires o a Montevideo. Trovati sia la guida che i cavalli, ci avviamo attraverso i campi, per non essere scoperti. Dovevamo percorrere cinquantaquattro miglia, che al galoppo divorammo nella notte. All’alba eravamo in vista dell’Ibicuy, a quattro miglia dall’estancia con lo stesso nome; la guida mi disse di aspettarlo nel bosco mentre lui sarebbe andato alla fattoria per raccogliere informazioni. Smontai da cavallo e lo legai a una delle acacie di cui in genere sono formati quei boschi, che peraltro sono piuttosto radi, tanto che ci si può cavalcare agevolmente; me ne stetti ad aspettare, sdraiato, ma a un certo punto, vedendo che la guida non ricompariva, mi avviai a piedi verso il limitare del bosco; d’improvviso sentii dietro di me uno scalpitare di cavalli e vidi un drappello di cavalieri che con la sciabola sguainata mi si avventavano contro: erano ormai fra me e la mia cavalcatura e quindi era inutile tentare di fuggire o anche di resistere.
Mi misero su di un ronzino, legandomi le mani dietro la schiena e i piedi alla pancia dell’animale, e mi portarono a Gualeguay dove mi aspettava un trattamento ancora peggiore. Rabbrividisco ancora ripensando a quei brutti momenti. Il comandante Millan mi stava aspettando sulla porta della prigione e quando gli fui davanti mi chiese chi avesse collaborato alla mia fuga: resosi conto che non gli avrei detto nulla, cominciò a colpirmi brutalmente con la frusta che teneva in mano e dato che continuavo a tacere ordinò di far passare una fune su una trave della prigione e di tenermi appeso per le mani.
Due ore di tortura mi fece subire quel maledetto! Sofferenze che non si possono descrivere. [...] Quando mi sciolsero non mi lamentavo più, ero come un cadavere, e così mi misero i ceppi. [...]
Dopo pochi giorni fui condotto alla capitale della provincia, Bajada, dove rimasi in prigione per due mesi; poi il governatore mi lasciò libero. [...]

[...]

NAUFRAGIO

[...]

INNAMORATO

[...]

L’ASSEDIO DI MONTEVIDEO