De Ferrari, 30 giugno 1960 scene da una
insurrezione®

Repubblica — 30 giugno 2002

Nel giugno del 1960 non avevo ancora compiuto cinque anni, eppure assorbivo gia l' aria
che tirava in famiglia, un' aria che indubbiamente non potrei definire serena e spensierata,
ma certo intensa e appassionata. Un' aria carica di speranze lontane e vicine, dove si
mescolavano gli echi della rivoluzione cubana - si parlava dei «barbudos» di Castro e Che
Guevara come se fossero vicini di condominio - alle parole accorate del «papa buono», quel
Giovanni XXIII che di li a poco avrebbe convocato il Concilio Vaticano II e dalla sua
«opzione per i poveri» sarebbe nata la Teologia della Liberazione... Ricordo i commenti
pieni di entusiasmo per quel papa, proprio a casa mia dove aleggiava una scarsa simpatia
per il clero in generale, e ricordo anche i tanti momenti di tristezza che le nostre passioni
provocavano, come il giorno in cui, tornato da scuola (era ormai il 1967 e facevo la seconda
media a Chiavari), trovai i miei in lacrime: con una stretta al cuore, pensai fosse morta una
persona cara, pensai ai nonni o allo zio preferito... Avevano ucciso Che Guevara, ed era in
effetti una persona cara, carissima, a casa mia, anche se vista soltanto in foto e in rari
servizi televisivi (memorabile il discorso all' assemblea dell' Onu, che gareggiava in
popolarita domestica soltanto con i furibondi colpi di scarpa sferrati da Nikita Kruscev sul
banco dei delegati); comunque, la tragedia era attesa, da circa un mese, quando avevano
diffuso la notizia che Tania la Guerrigliera era caduta in un' imboscata dell' esercito
boliviano, assieme a tutto il suo gruppo. E la prima volta che mi sono «avventurato» a
Genova da solo, attirato da quella che per me era una sorta di frontiera, aria pervasa di
aromi d' Africa e America Latina nei vicoli del grande porto allora in piena attivita, ecco
perché, passando da piazza De
Ferrari, ricordo di aver rivissuto
in un' ondata di emozioni tutti i
discorsi e i commenti accesi su
quell' epopea antifascista che
era stato il giugno del '60 nei
racconti di casa mia: i camalli e i
partigiani, i famigerati
«caroselli» delle camionette e
qualche bagno forzato nella
fontana, giusto per spegnere un
po' di tracotanza, la solidarieta
delle genti dei caruggi che
lanciavano dalle finestre fiori sulla celere di Tambroni ma con tutto il vaso, terra compresa,
e gli appelli di Pertini e Terracini, persino una canzone che rievocava tutto questo, sentita
fino a consumare il vecchio disco comprato in qualche festa dell' Unita sul Lungo Entella...
A quei tempi, una dozzina d' anni dopo le degne giornate di Genova, mio padre andava a
sedersi sui binari della ferrovia con i suoi compagni della Fit Ferrotubi, a ogni nuova cassa
integrazione che poi pagavano quando capitava e mai del tutto, trasformando i diritti in
elemosine e i doveri in umiliazioni, e mia madre ingoiava rospi senza tacere alla San
Giorgio, quella degli impermeabili impeccabili... Metalmeccanico lui, tessile lei, decenni di
lotte e alla fine stessa conclusione: licenziamento per chiusura e tanti saluti. Insomma,
sono cresciuto in quel clima, respirando quell' aria sana, anche se spesso amara,




imparando che senza la memoria siamo sacchi vuoti che vanno dove li sbatte il vento,
banderuole prive di coscienza, per di piu con i nonni materni che nel '43 tenevano nascosti
i partigiani in solaio mentre a pianterreno i tedeschi saccheggiavano la cucina, e un' altra
volta, in cui erano venute le camicie nere a cercare un parente piu giovane per arruolarlo o
sbatterlo al muro - a lui la scelta - mio nonno li aveva squadrati da capo a piedi limitandosi
a dire fuori dai denti: "Vergognatevi". La minaccia di fucilarlo nell' aia rimase soltanto
urlata, forse anche perché c' era da trebbiare e i contadini in quel momento servivano vivi,
probabilmente sarebbero tornati dopo, a saldare i conti... ma dopo, passo il fronte e nell'
aia venne a piazzarsi una compagnia di artiglieri polacchi, e la storia ando avanti con la
famiglia al completo. Intanto, molto piu a sud, mio padre, adolescente, ammirava il viavai
di navi da guerra alleate nel porto di Bari appena «liberato». Era il 2 dicembre del '43,
quando un fulmineo contrattacco dell' aviazione tedesca aveva messo a ferro e fuoco
I'intera rada e parte della citta, affondando diciassette navi. Tra queste, un cargo militare, il
John Harvey, bruciando, avrebbe causato molte piu vittime nei giorni e mesi successivi:
perché conteneva duemila bombe all' iprite, e quel fumo avveleno almeno mille civili e
oltre seicento soldati. Il segreto sarebbe stato mantenuto per mezzo secolo, perché 1' iprite
era stata messa al bando dalla Convenzione di Ginevra e il suo uso vietato fin dal 1926.
Ancora non so come sia sopravvissuto mio padre a quelle esalazioni, visto che per giorni
cerco di aiutare come poteva a caricare feriti e sgombrare macerie. Dunque, sono cresciuto
in una famiglia di persone che, nel loro piccolo, non sono mai rimaste indifferenti, non
hanno «badato ai fatti propri», e tra i pochi libri che giravano in casa - neanche i libri pare
stessero fermi - ce n' era uno di Gramsci dove ho ritrovato una pagina che sembra il nostro
«manifesto di famiglia». Diceva Gramsci nel 1917: "Odio gli indifferenti. Credo che vivere
voglia dire essere partigiani. Chi vive veramente non puo non essere cittadino e partigiano.
L' indifferenza ¢ abulia, e vigliaccheria, non e vita. Percio odio gli indifferenti.

L' indifferenza ¢ il peso morto
della storia. L' indifferenza
opera potentemente nella storia.
Opera passivamente, ma opera.
¢ la fatalita; e cio su cui non si
puo contare; € cio che sconvolge
i programmi, che rovescia i
piani meglio costruiti; ¢ la
materia bruta che strozza I'
intelligenza. Cio che succede, il
male che si abbatte su tutti,
avviene perché la massa degli
uomini abdica alla sua volonta,
lascia promulgare le leggi che solo la rivolta potra abrogare, lascia salire al potere uomini
che poi solo un ammutinamento potra rovesciare. Tra I' assenteismo e I'
indifferenza poche mani, non sorvegliate da alcun controllo, tessono la tela della vita




collettiva; e la massa ignora, perché non se ne preoccupa: e allora sembra sia la fatalita a
travolgere tutto e tutti, sembra che la storia non sia altro che un enorme fenomeno
naturale, un' eruzione, un terremoto del quale rimangono vittime tutti, chi ha voluto e chi
non ha voluto, chi sapeva e chi non sapeva, chi era stato attivo e chi indifferente. Alcuni
piagnucolano pietosamente, altri bestemmiano oscenamente, ma nessuno o pochi si
domandano: se avessi fatto anch'io il mio dovere, se avessi cercato di far valere la mia
volonta, sarebbe successo cio che € successo? Odio gli indifferenti anche per questo: perché
mi da fastidio il loro piagnisteo da eterni innocenti. Chiedo conto a ognuno di loro del
come ha svolto il compito che la vita gli ha posto e gli pone quotidianamente, di cio che ha
fatto e specialmente di cio che non ha fatto. E sento di poter essere inesorabile, di non

dover sprecare la mia pieta, di
non dover spartire con

loro le mie ! lacrime...". €
ripensando a > tutto questo,
che ho provato gioia - si, credo

di poterla definire gioia -
quando ho saputo che
sarebbe stato scritto - e
finalmente pubblicato - un
libro sul giugno del '60
a Genova. Questo libro.
Abbiamo bisogno di
testimonianze e - che ci
raccontino la ' vera storia, le

vicende umane di quanti non sono rimasti indifferenti e hanno partecipato e parteggiato, e
anche nelle sconfitte, non sono mai stati vinti, perché hanno difeso e mantenuto in vita il
bene piu prezioso: la dignita. E non si tratta affatto di crogiolarsi nel passato per delusione
del presente: tra la Genova del 1960 e la Genova del luglio scorso ¢' € piu che un filo, ¢' €
una cima, una gomena, mille legami tra persone che non dimenticano e ricordano le
proprie radici per gettare germogli nell' oggi e nel domani, con la chiara coscienza che
quella parte piu oscura e brutale del genere umano € sempre pronta a scatenarsi quando I'
indifferenza glielo permette.

PINO CACUCCI

* Questo articolo é stato inserito successivamente dall’autore nel libro “Un po’ per
amore, un pe’ per rabbia”, Edizioni Feltrinetti — 2008, con il titolo «Odie gl
indifferenti»



