
La doppia gobba del monte Ararat

Nel 1946, Kim Philby, una delle grandi spie di questo secolo, è
mandato a gestire una serie di operazioni alla frontiera tra la Turchia e l'U-
nione sovietica, divenuta strategica con l'inizio della guerra fredda. Gia
allora il controspionaggio inglese sospetta che Philby abbia lavorato per
l'Urss. In Turchia, dovrà fingere di lavorare ancora per loro mentre in real-
tà lavora per gli inglesi. Ma in realtà - se ha senso usare questa parola nel
trompe-l'oeil del triplo gioco - Philby sta lavorando per i sovietici...  

Lo scrittore Graham Greene, suo ex-collega nel servizio segreto
inglese durante la guerra, lo incontra in una casupola vicino alla frontiera,
nella zona del lago Van. E’ colpito da una grande foto dietro le spalle di
Philby. Si tratta del monte Ararat, con la sua tipica doppia gobba, che
segna il confine tra Urss e Turchia. Esce dalla casupola in preda ad un
inspiegabile dolore cognitivo, come se qualcosa in quell'incontro, in quel-
la stanza, non fosse stato come avrebbe dovuto, con la sensazione di un
messaggio non decifrato.  

Malgrado i sospetti della Cia e dello MI5, la carriera di Philby pro-
segue. Quando sembra avviato al vertice dello spionaggio inglese, è però
costretto alle dimissioni. Dopo alterne vicende, lo ritroviamo a Beirut tra il
1956 e il 1963: ancora una volta agente doppio, è ancora una volta agente
triplo: lavora per i sovietici mentre lavora per gli inglesi mentre lavora
effettivamente per i sovietici. Sparisce dalla cista nella notte del 23 gennaio
1963, per riapparire quattro giorni dopo a Mosca, dove ricevere l'Ordine
di Lenin1.  

60

Il traditore come straniero interno:
psicoanalisi di uno stato limite
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1 Della imponente bibliografia su Kim Philby e sul Circolo di Cambridge (Burgess, Maclean, Philby,
Sir Anthony Blunt e il tuttora misterioso “quinto uomo”), citiamo solo alcuni titoli: P. Knightley, K.
Philby. The Life and views of the K.G.B. Masterspy, London, Deutsch, 1988; H. Trevor-Roper, The Philby
Affair, London, Kimber, 1968 (deludente: la condanna morale mina di continuo la lucidità dell'analisi);
E. Philby, Kim Philby, the Spy I Loved, London, Hamilton, 1968. Cfr. anche l'autobiografia 'ufficiale': K.
Philby, My Silent War, London, MacGibbon & Kee, 1968.
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Graham Greene lo aveva incontrato varie volte a Beirut, dove una
delle coperture di Philby era l'incarico di quasi-corrispondente per l'Eco-
nomist e per l'Observer, al quale anche Greene collaborava regolarmente.
Di nuovo la grande foto è lì. Di nuovo per Greene lo stesso disagio della
casupola sul lago Van. Chiede, ma Philby - ormai sono amici, di una ami-
cizia che durerà fino alla morte - ride e non risponde. Graham Greene
saprà in seguito che la foto aveva accompagnato Philby in tutti i suoi spo-
stamenti, nei suoi vari uffici, poi nello studio della sua casa privata. Saprà
anche che molti avevano provato il suo stesso disagio, ricevendo però un
accenno di risposta che a lui, l'amico, era stata negata.  

Solo qualche mese dopo, mentre l'establishment si dibatte con il
fatto che uno dei suoi, il figlio di St. John Philby, educato al Westminster
College e a Cambridge, era un traditore, Greene di colpo capisce..La foto
era errata, ovvero troppo giusta. La gobba piccola del Monte Ararat stava
dalla parte sbagliata. La foto era stata presa dall'altra parte del confine,
dalla zona sovietica2. Philby teneva sopra la sua testa, e portava con sé
come una cifra, una foto che apparteneva ad un punto di vista che egli for-
malmente non avrebbe dovuto avere. Egli teneva di qua il segno che era
stato di là, dove in base alla sua missione non avrebbe mai dovuto esser
stato. Esibiva la transitabilità di un confine altrimenti non transitabile, la
possibilità per lui, Kim Philby, di un duplice contemporaneo punto di vista
che significa un duplice luogo, e una duplice impossibile identità: quella di
chi appartiene ad A e a non -A, l'autentica  identità strutturale del tradito-
re.  Eccoci già al cuore dello stato-limite del tradimento come condizio-
ne psicologica. Vi troviamo il confine come limite, e la sua negazione onni-
potente; la trasgressione del confine come postura costitutiva della propria
identità; la scissione come luogo geometrico dell'esistenza; ma anche, più
sottilmente, il bisogno di tradirsi che pervade il traditore: in qualche modo,
un inconsulto bisogno di verità. 
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2 Oltre che da G. Greene, la strana foto dell'Ararat è menzionata anche da B. Page, D. Leitch e P.
Knightley in The Philby Conspiracy, Garden City (Usa), Doubleday, 1968, pp. 195-196. Tutti giornalisti
del Sunday Times, gli autori fecero parte della équipe di ricerca che, in vari mesi di duro lavoro d'inda-
gine, fece esplodere nel1968 l'affare delle “spie di Cambridge”, fino a quel momento insabbiato dai
governi inglesi. A loro si deve l'aver individuato in Philby il mitico “Terzo Uomo” che mancava all'appel-
lo dopo le defezioni di Burgess e Maclean. Ma già nel 1948, dopo vari anni nei servizi segreti inglesi e alle
dirette dipendenze di Philby, Greene aveva scritto il racconto-sceneggiatura “Il terzo uomo”, divenuto il
celebre film di C. Reed. Altrettante intuizioni dell'omologia tra Terzo e tradimento.
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Incrinature segrete

In un capitolo di Tristes Tropiques intitolato Come si diventa etno-
grafi, Claude Levi-Strauss descrive a lungo la sua passione d'infanzia per la
geologia: «Je range encore parmi mes plus chers souvenirs, moins telle
équipée dans une zone inconnue du Brésil central que la poursuite sur le
flanc d'un causse languedocien de la liane de contact [sott. nostra] entre
deux couches geologiques»3. Camminando lungo questa «secrète fêlure»,
osservava - cioè, viveva - la  giustapposizione di flore diverse, di epoche
geologiche tra loro smisuratamente distanti. Poteva abbracciare contem-
poraneamente con lo sguardo il di là e il di qua, spostarsi rapidamente e
senza sforzo da una parte e dall'altra, vedere ciascuna dal punto di vista
dell'altra, assumendo mediante il semplice attraversamento di una linea
quel «regard éloigné» di cui avrebbe scritto quasi trent'anni dopo. In que-
sta particolare posizione euristica sta, secondo Levi-Strauss, la specificità
dell'etnografia, che la apparenta alla psicoanalisi: il fatto di collocarsi non
da una parte o dall'altra, ma sulla linea d'ombra, nel luogo in cui si crea un
scarto tanto minuto quanto irriducibile tra due segmenti della realtà ester-
na o psichica, nella identità duplice che consente di conoscere ciò che le
identità semplici non potranno mai vedere: simultaneamente, i due lati del
confine e della realtà. Di nuovo, la posizione euristica del traditore. Appar-
teneva ad A, appartiene a B, il nemico di A, spesso fingendo di appartene-
re ancora ad A. Sa che non appartiene più ad A, sa che in realtà non appar-
terrà mai del tutto a B (chi si fiderà mai di un traditore, anche se ne ha trat-
to vantaggio?), è sospeso tra A e B, nella terra di nessuno, fuori da ogni
vincolo sociale, individuo puro. L'unico a conoscere contemporaneamen-
te la verità di A e di B, poiché è lui a costruire la verità di A per B, e di B
per A; l'unico a sapere cosa A crede e desidera realmente di B, e B di A;
l'unico che contemperi in sé la reciprocità dei loro punti di vista: l'auten-
tico «facteur de verité» (Derrida).  

Un eccesso di verità

Ancora una storia di spie, questa volta cinematografica (Quiller
memorandum). La Berlino del dopoguerra, ‘figura’ di tutte le scissioni.
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3 Cl. Levi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 60; tr. it.: Tristi tropici, Milano, Il Saggiato-
re, 1982.

IL CORPO - V, 8/9, settembre 1999



Quiller, un agente inglese, insegue le tracce di un potente gruppo neonazi-
sta (il ritorno del rimosso). II suo capo - più esattamente, la sceneggiatura
di Harold Pinter - gli segnala la sua posizione impossibile, e l'ambiguità
euristica che essa implica: «There are  two opposing armies drawn up on
the field. But there's a heavy fog. They can't see each other. They want to,
of course, very much. You are in the gap between them. You can just see
us, you can just see them. Your mission is to get near enough to see them
and signal their position to us, so giving us the advantage. But if in signal-
ling their position to us, you inadvertently signal our position to them, then
it will be they who will gain a very considerable advantage. That's where
you are, Quiller. In the gap»4. Quiller riproduce qui il paradosso operativo
della sentinella o dello scout: per essere utile a) deve avvicinarsi quanto più
possibile al nemico, o scorgerlo quanto prima  possibile mentre avanza, b)
deve poter segnalare ai suoi dove sta questo nemico, oppure segnalarne
l'arrivo. Ma mentre fa questo, egli stesso corre il rischio di segnalare al
nemico l’esistenza del proprio gruppo, e dove esso si trovi. Il massimo del-
l'efficacia implica il massimo dell'effetto perverso. Lo scout, come la spia,
deve stabilire il contatto. Ma in questo modo si scontra col paradosso del
tatto: è impossibile 'toccare' senza essere toccati, vedere comporta struttu-
ralmente la possibilità teorica dell'essere visti. Quell'epistemofilo appena
sublimato che è la spia scopre che il presunto oggetto è sempre un sogget-
to, e che per conoscere realmente è necessario avvicinarsi il più possibile al
farsi conoscere.  

Il traditore porta all'estremo la logica della spia. Gatekeeper del
flusso di informazioni tra A e B, egli solo sa la verità di A e di B. Ma que-
sta condensazione di verità che porta in se stesso tramite l'inganno totale
gli si rivolge contro. E’ nota la storiella dell’anziano della tribù che fa osser-
vare ai bambini da dietro un cespuglio l’antropologo che da dietro un altro
cespuglio osserva la ‘verità’ della tribù. Allo stesso modo, si pensi all’enor-
me vantaggio euristico di cui godrebbe A se potesse seguire le mosse del
traditore che lo tradisce per B. Conoscerebbe la propria verità, e anche
come A viene raccontato a B dal traditore, dunque la verità di A per B; ma
anche, nelle manovre del traditore per nascondere il proprio tradimento,
le intenzioni di B verso A. Il lucido tessitore dell'inganno rischia di trasfor-
marsi suo malgrado nel portatore di inconsapevoli trasparenze: di nuovo,
per altre vie, il traditore come «facteur de verité».  
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4 Harold Pinter, The Quiller Memorandum, in Id., Five Screenplays, London, Methuen, 1971, p.186.
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Preso dal dubbio, il traditore entra in lotta contro la troppa verità
che implica. Ci si è spesso meravigliati di fronte alla elevata propensione
dei traditori al doppio gioco. Tutti i ricordi di spie e di responsabili di ser-
vizi segreti mostrano quanto è radicata la convinzione che nella più fedele
delle spie o nel più motivato dei traditori si nasconda la possibilità del dop-
pio gioco. L'ingenuità delle analisi morali o psicologiche nasconde la sem-
plicità di una dinamica strutturale: è il suo intrinseco eccesso di verità che
costringe il traditore ad avvolgersi nel trompe-l'oeil del doppio e del triplo
gioco5, e tutti gli altri a sprofondare nel paradosso del mentitore. Si pensi
ai dilemmi di chi deve prendere una decisione sulla base di informazioni
trasmesse da chi dice con i suoi atti: «io sono un traditore». Per protegger-
si dalla propria verità, il traditore genera strutturalmente l'indecidibile. Di
qui l'ingenuità della nostra sorpresa, quando leggiamo o veniamo a sapere
di quanto spesso non sono state prese le decisioni che le giuste indicazioni
dei traditori segnalavano come le migliori.  

Un crimine senza fattispecie

E' possibile definire il tradimento? Già la domanda sorprende: non
è forse ovvia la fattispecie di questo 'crimine'? Sappiamo tutti cos'è un tra-
ditore: colui che viene meno alla parola data mentre finge di ottemperarvi.
«Il traditore è colui che crea l'impressione di essere qualcosa che non è -
un amico, un democratico, un nazionalista, un comunista, un cittadino
leale, il combattente per un'idea, un soldato disciplinato, il membro di una
setta, - e poi agisce all'opposto di questa impressione»6. Dunque un patto,
un ruolo, una identità, e invece l'inganno del contrario. 

Ma è così? Dobbiamo riassumere qui una discussione complessa7.
Esistono tradimenti senza inganno o menzogna. Si può essere accusati di
tradimento per comportamenti che non ci si era mai impegnati a non com-
piere, o che si era sempre annunciato di voler compiere. Poiché è in gene-
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5 Sul doppio gioco visto alla luce delle proprietà formali dell'interazione spionistica e di tradimen-
to, si veda E. Goffman, Giochi d'espressione: analisi dei dubbi al gioco, in Id., Modelli di interazione,  Bolo-
gna, Il Mulino, 1971, pp. 313 - 406. Per una parafrasi di Goffman, ctr. P. Fabbri, Nous sommes tous des
agente doubles, in «Le genre humain», 1987-88, numero monografico su La trahison, pp.325-342.

6 Margret Boveri, Der Verrat im Zwanzigster Jahrhundert, Hamburg, 1956, 4 voll.; cfr. vol. I, pp. 36-
37.

7 Cfr. E. Pozzi, Paradigma del traditore, «Laboratorio di Storia», numero monografico su La menzo-
gna a cura di F. Cardini, Firenze, Ponte alle Grazie, 1988. 
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re la ‘vittima’ che definisce tale il tradimento, tradire significa spesso che
non si è corrisposto alle aspettative di un altro: aspettative che l’altro rite-
neva legittime, condivise e ‘ovvie’. Ma A ha veramente capito? E B ha vera-
mente ingannato? In che misura A non ha inventato le intenzioni di B?
perché non ha saputo e voluto vedere i molti segnali di distanza e dissen-
so che B continuava a mandare rispetto alle aspettative che A gli proietta-
va addosso? Nel sistema A-B, chi ha agito il tradimento è poi colui che ha
effettivamente tradito? In che misura non è stato A ad indurre B a quel tra-
dimento che consentiva ad A la potente posizione della vittima? La buona
fede e la lealtà che A sente tradite sono spesso virtù spurie, legate ad un
ordine immobile che esclude il cambiamento, e dove ogni desiderio o atto
di cambiamento è un tradimento, mentre per il traditore può significare
ribellione, liberazione e autonomia.  

Siamo nelle secche della casuistica psicologica. Per uscirne, altri
hanno proposto di abbandonare una definizione 'soggettiva' del tradimen-
to, centrata soprattutto sulla sensazione dell'inganno, per una definizione
centrata sul contenuto oggettivo di un comportamento. Scrive ad esempio
la Encyclopedia of the Social Sciences del 1934 che il tradimento è «il solo
crimine naturale punibile in tutte le epoche e presso tutti i tipi di organiz-
zazione sociale. (...) Esso è essenzialmente la violazione della fedeltà [alle-
giance] alla comunità». Tradisce non chi inganna, ma chi viene meno alla
fides, dove fides sta per 'comunità' e per l'insieme dei vincoli emozionali e
contrattuali che la fondano. Il traditore non è colui che mente, o che viene
meno a un semplice contratto. Il traditore è colui che rompe il patto socia-
le, spezza il Noi, viene meno ad una appartenenza. Peggio: dissociandosi,
egli mostra che la forza naturalizzata del vincolo che tiene insieme il grup-
po è solo una convenzione protetta da una ideologia e ancorata dal proces-
so di socializzazione. Nella maggior parte dei casi, il suo tradimento non è
pericoloso per le sue conseguenze reali, ma perché mostra concretamente
che è possibile separarsi dal gruppo e agire da individuo puro.  

Ma anche qui il criterio certo - l'uscita dal gruppo, e spesso ma non
necessariamente il passaggio ad un altro gruppo avverso - non regge alla
critica. In qualsiasi sistema sociale appena articolato, non si appartiene mai
ad un solo gruppo. Solo nelle utopie i vari gruppi convivono armonica-
mente tra loro. Cosa accade allora nei conflitti tra appartenenze diverse?
Come riconoscere il tradimento in una guerra civile, in uno scontro socia-
le o in un rapporto lacerato? Spesso chi ‘vince’ consegue la capacità di
definire il senso ‘giusto’ di una situazione o di un evento, attribuendo l’e-
tichetta di traditore o di eroe. Altrettanto spesso, chi perde costruisce i
‘suoi’ traditori come cause onnipotenti di quella sconfitta che, senza la loro
azione, non sarebbe mai avvenuta. E basta una piccola ironia della storia o
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un rapido mutamento sociale per trasformare i traditori in eroi, e  vicever-
sa.

Il tentativo di allontanare la fattispecie del tradimento dalla sogget-
tività delle intenzioni sfocia nella teoria del «tradimento oggettivo». La
buona fede non c'entra più. Conta solo la valutazione oggettiva delle con-
seguenze di un atto: se la linea politica di Bukharin e degli altri accusati dei
Processi di Mosca favoriva oggettivamente la controrivoluzione, essi erano
oggettivamente dei traditori. L'errore è un tradimento, e il tradimento stes-
so perde ogni connotazione etica, per diventare il segno della contingenza
nella Storia, la forma dell'agire umano che non si colloca adeguatamente
nel flusso storico. Un altro modo complicato per sancire che il tradimento
è funzione del dominio, e che la sua imputazione è sempre solo il segno di
un potere.  

«Treason is a crime which has a vague circumference and more
than one centre», aveva scritto Maitland 8. Forse questo crimine senza cen-
tro può ritrovare un centro euristico se ci spostiamo dal tradimento al tra-
ditore, e cerchiamo una risposta nella forma del suo ruolo all'interno della
interazione chiamata ‘tradimento’.

Nella sua configurazione elementare il tradimento presuppone tre
attori: colui che viene tradito, chi tradisce, e colui per il quale si tradisce.
Ciascuno di questi tre attori può essere indifferentemente un gruppo, una
formazione sociale, un individuo, un segmento del Se, o un loro equivalen-
te simbolico (si può tradire un oggetto, uno spazio, ecc. purché esprimano
un qualche insieme sociale, tra cui un individuo). Perché si verifichi la fat-
tispecie del tradimento occorre che C, il traditore, sia (stato) in qualche
modo parte dell'insieme A, mentre non è necessario che entri effettivamen-
te nel campo dell'insieme B per qualche verso antagonista di A. Per tradi-
re, è sufficiente che si sia sganciato da A. Non è neanche necessario che B
sia un insieme sociale definito: può anche essere solo il 'fuori' di A, tutto
ciò che A non è. In questo caso il tradimento prende la fattispecie estrema
della separazione pura. C ha tradito semplicemente perché si è staccato da
A (si pensi alle uscite da una setta, da una coppia o da un partito politico
rivoluzionario).  

La situazione del tradimento è triadica. Dobbiamo a Simmel le
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8 F. W. Maitland, in F. Pollock, F. W. Maitland, The History  of English Law hefore the time of Edward
I, Cambridge, 1985, II, p. 503.
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prime e tuttora insuperate analisi delle proprietà sociologiche formali delle
diedi e delle triadi. Dispiace ridurne la ricchezza a poche righe9.

La diade deriva le sue proprietà da un fatto fondamentale: la sua
sopravvivenza in quanto insieme è legata al consenso dei due sottoinsiemi
che la compongono. Basta che A o B per qualche motivo escano dall'insie-
me e la diede non esiste più. Da questo derivano alcune sue proprietà
strutturali. Ad esempio, la diede è costretta alla intimità e alla vicinanza,
consente solo i sentimenti che legano (l’amore, l’odio), non tollera l’indif-
ferenza, non conosce la trascendenza, è ossessionata dall’orizzonte della
propria fine, e deriva dalla sua mortalità costitutiva la sua tonalità tragica
ed estrema («il vero e proprio luogo di una genuina tragedia sociologica»). 

L'ingresso di un terzo elemento modifica radicalmente le proprietà
della diede. Alla sua ineluttabilità - stare con l’altro, o separarsi da lui - si
sostituisce una gamma di possibilità complesse: l’alleanza di A con C con-
tro B, C come capro espiatorio e pharmakos, C come tertius gaudens che
massimizza in modo calcolato i propri benefici ‘vendendo’ il proprio soste-
gno talvolta ad A talvolta a B, C come gate keeper delle comunicazioni indi-
rette tra A e B ormai incapaci di comunicazione diretta (quanti figli nasco-
no per questo), C come ‘giudice’, ecc. Con l’arrivo del Terzo, la diade
perde la sua tragicità - in quanto elemento individuale, nessuno dei mem-
bri della triade ha più un potere di vita o di morte sull'insieme. In cambio
essa conquista una gamma estesa di nuove potenzialità cognitive e interat-
tive. Al pathos e alla qualità pura della diede si sostituiscono il logos, la
quantità, il calcolo. La sua assolutezza cede spazio al compromesso, alle
alleanze e alla utilità marginale. Con il Terzo entrano nella diede la strate-
gia, la manipolazione delle emozioni, la possibilità della relazione ‘fredda’,
dell'oggettività, e dell'astuzia come logos che agisce (la metis).  

Queste proprietà del Terzo lo avvicinano al segno e al denaro. II
poeta e il malato di linguaggio sognano un segno che sia la cosa, e indul-
gono nella nostalgia dell’essere sfuggito al segno. Stoico senza saperlo, il
Terzo vive la rappresentazione triadica del segno come semainon, semaino-
menon e pragma. Sente che il significante si collega al referente solo attra-
verso la zona d’ombra terza del significato. In questo scarto e distanza sta
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9 Per una analisi più estesa cfr. E. Pozzi, Paradigma del traditore, cit., ctr. anche G. Simmel, Sociolo-
gia, Milano, Comunità, 1989, Introduzione di A. Cavalli, cap. II, La determinatezza  quantitativa del
gruppo, pp. 70-87.
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il suo luogo, che è poi luogo in cui si rende possibile il segno. Nel gioco del
rocchetto del nipotino - il fort/da10 - Freud aveva colto la connessione tra
la nascita del segno e la separazione dalla madre, figura di tutte le separa-
zioni. Anni dopo Bion avrebbe osservato che il bambino può piangere - il
suo flatus vocis primario - solo se stacca la bocca dal seno. Sia trado che
prodo - le radici del traditor e del proditor - significano anche narrare e rac-
contare. II traditor è anche chi narra o insegna. Nel traditore come forma
idealtipica del Terzo sta la funzione segnica, e le sue valenze di separazio-
ne. Colui che nel gruppo gestisce o manipola i segni - il chierico - è anche
colui che produce la pensabilità della separazione, della rottura del vinco-
lo sociale, della dis-sociazione. La «trahison des clercs» non è solo un tito-
lo fortunato, essa coglie il legame intrinseco che esiste tra il chierico e il tra-
dimento, ai confini dell'appartenenza sociale.

Come il segno, il denaro è ‘astratto’, merce delle merci, non appar-
tiene a nessuno in modo definitivo e non si vincola ad alcun oggetto, pre-
scinde dalle emozioni e dai corpi, non olet, circola con sovrana libertà, non
è mai ineffabile, traduce ogni qualità in una quantica, misura ciò che è
proibito misurare. Come il Terzo, trascende potenzialmente ogni fides,
introduce la distanza e la separabilità in qualsiasi rapporto, regola le trans-
azioni tra l'interno - noi - e l'esterno, preferisce il contratto al patto. Dena-
ro e Terzo si intrecciano in una omologia che li vincola l'uno all'altro. Non
meraviglia che il denaro stia al cuore del Traditore in quanto figura estre-
ma del Terzo, e nelle narrazioni di molti tradimenti. II paradigma di
Giuda: tesoriere del gruppo, diafano alla sua funzione sociale, plasmato
dalle proprietà di ciò che doveva amministrare, al centro e ai margini del
noi, il più amato e dunque il più bisognoso di separazione, il gestore del
segno come tradimento: il bacio, quasi un flatus vocis, il nummus nomen
che salda denaro, segno e tradimento alle origini dell'immaginario occi-
dentale.  

Tra

II Terzo è  il luogo epistemologico e la funzione sistemica della
mediazione. Laddove entra il Terzo, si delinea la possibilità del conflitto
controllato, opposto al conflitto totale della diede. A e B potevano solo
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stringersi in un vincolo illimitato, o distruggersi in un distacco che annien-
tava la diede e mirava ad annientare l'altro. C introduce tra A e B uno spa-
zio intermedio, uno scarto. A e B vivono il dramma di una identità sempre
minacciata dallo «sprofondare nell'omogeneo» (Freud) della fusione, e
dunque tentata dalla scorciatoia della eterogeneità assoluta e della rappre-
sentazione dell'altro come un Nemico radicalmente diverso da noi. C
segna un confine e un limite tra A e B, traduce la diversità in differenza,
consente ad A e B individualmente una identità autonoma sancita dall'esi-
stenza stessa di C; dunque una identità pacata, e placata da C. II Terzo
come garante dell'esistenza del limite e del confine, figura della possibilità
del nomos della terra 11 e del nomos tout court.

Questa funzione è per il Terzo un dono danaico. Poiché sancisce lo
scarto tra A e B, C si definisce come béance, luogo di non essere che con-
sente ad A e B di essere pienamente. La sua identità consiste nello stare tra,
nella terra di nessuno, tra cielo e terra (Giuda impiccato, Ezra Pound in
una gabbia al centro del cortile della caserma di Pisa). Ma in questo modo
il Terzo ripete come paradosso euristico il gioco verbale di Odisseo: non-
A, non-B, è nessuno. Condizione intollerabile, sul piano sociale come sul
piano psicologico. II Terzo vi reagisce mobilitando contro l'angoscia l'on-
nipotenza maniacale: è nessuno perché può essere tutti. Né A né B, è però
virtualmente sia A che B: l'unico a poter assumere sulla realtà il punto di
vista dell'uno come dell'altro, l'unico a vivere come  A vede B e B vede A,
l'unico che - sulla frontiera - gode di una doppia appartenenza e identità
che per A e B è impossibile. L'unico che, essendo il confine, è indifferen-
te ai confini e li trasgredisce a volontà; individuo assoluto, disancorato
dalla povertà e dal limite di una identità univoca, capace di essere contem-
poraneamente uno e molteplice. Il traditore come Terzo e l'hypohrifes per
eccellenza, colui che più di ogni altro invera la concezione teatrale dell'at-
tore sociale come sistema di ruoli. Tra i topoi del traditore nelle narrazio-
ni popolari stanno la capacità di mascherarsi, il trasformismo mimetico, il
plurilinguismo, il meticciato, la bisessualità, la propensione a trascendere i
confini dei generi e delle specie. II traditore come mediatore esistenziale e
cognitivo, simile in questo all'apostolo tramite tra Dio e gli uomini. Paolo
lo scrive con la superba arroganza con cui il traditore si vive: «pur essen-
do libero di fronte a tutti, mi son fatto servo di tutti, per guadagnarne a
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Cristo il numero più grande possibile. Con i Giudei mi son fatto Giudeo
per guadagnare i Giudei; con i soggetti alla Legge mi sono diportato come
fossi soggetto alla Legge [...]; per quelli che non hanno Legge, mi sono
fatto come fossi senza Legge [...] per guadagnare quelli che erano senza
legge. Mi sono fatto debole con i deboli, per guadagnare i deboli; mi sono
fatto tutto a tutti [...] » 12.

Lo straniero interno

Dobbiamo ancora a Simmel un altro concetto che esplicita e con-
densa queste proprietà sociologiche del Terzo. Nel celebre Excursus sullo
straniero13 il sociologo tedesco introduce la figura dello «straniero inter-
no». La forza euristica del concetto sta nel suo ossimoro. Lo straniero
interno è al tempo stesso straniero per noi e interno a noi. Se fosse solo
straniero, ci sarebbe semplicemente estraneo. «[...] gli abitanti di Sirio [...]
non esistono affatto per noi, stanno al di la di ciò che è lontano e di ciò che
è vicino». Lo straniero interno non sta oltre il confine spaziale o esistenzia-
le del noi, entra nella dialettica della vicinanza e della distanza, sta nel
nostro spazio significativo, appartiene alla nostra comunità, ci è interno.
Non perché, sempre straniero, vive concretamente tra noi. Ma perché con-
divide molto della nostra identità, dei nostri valori e delle nostre categorie
cognitive. Abita il noi, e come noi. Eppure rimane straniero. Qualcosa lo
separa da noi, una differenza intorno ad un tratto costitutivo della nostra
identità. Questa differenza fonda la sua identità per noi, e per se stesso E'
una differenza abbastanza grande da avvicinarlo alla diversità dell'estra-
neo, e abbastanza contenuta da tenerlo di qua dai confini, nella identità del
noi. Lo straniero interno non è «il viandante, che viene oggi e domani va,
bensì come colui che oggi viene e domani rimane - per così dire il viandan-
te potenziale». Appartiene, eppure non appartiene del tutto. E’nel  noi,
parte di noi, eppure gli è intrinseca una riserva mentale, e la nostra riserva
mentale verso di lui. «Lo straniero [interno] è un elemento del gruppo
stesso [...] la cui posizione immanente e di membro implica contempora-
neamente un di fuori e un di fronte».  

Lo straniero interno è dunque il membro della comunità che se ne
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distingue per almeno un aspetto costitutivo della identità propria e della
comunità stessa. Contemporaneamente, esso a) appartiene in modo ine-
quivocabile alla comunità per molti dei suoi tratti significativi, b) altrettan-
to inequivocabilmente non le appartiene per altri suoi tratti significativi. Di
qui la sua identità sociologica di «viandante potenziale», sempre virtual-
mente capace di separarsi dal noi e di uscire dal gruppo. Vera e propria
«spina nella carne» (sociologica) della comunità, esso incarna la possibili-
tà cognitiva ed esistenziale della rottura del vincolo sociale, della dissocia-
zione come forma del principium individuntionis. Lo straniero interno con-
centra in sé il ricordo e il progetto della individualità come attacco al noi,
porta con se il fantasma/desiderio della disgregazione sociale, esprime la
paura/speranza della crisi anomica come momento di trasformazione del-
l'ordine sociale e di svincolamento del libero gioco delle «passioni» indivi-
duali, cioé dell'individuo tout court.  

Al cuore della identità del noi, lo straniero interno introduce l'om-
bra di ciò che non è noi, la differenza rispetto all'altro che per il noi pren-
de sempre la forma del confine. Come il Terzo, questo straniero è, nel
gruppo, la figura del suo limite e della sua frontiera. Esso sancisce e rilan-
cia di continuo sia il luogo del dentro/fuori, sia, più sottilmente, la neces-
sità dell'esistenza di questo luogo. Esso ricorda al gruppo che il suo noi
non esaurisce il mondo e la realtà, e introduce la mancanza nella totalità. 

Questa presenza del limite investe i fondamenti stessi della vita
della comunità, le categorie cognitive socialmente a priori che costruisco-
no l'esistenza e il senso della realtà per il gruppo e per i suoi individui. Se
lo straniero interno è in tutto identico a  noi salvo che per una differenza
costitutiva della nostra e sua identità, allora esso è strutturalmente destina-
to a incarnare le differenze che organizzano per noi la percezione di noi
stessi e della realtà. Nelle sue varianti, lo straniero interno è la griglia delle
classificazioni sedimentate nelle categorie dei nostri quadri sociali della
conoscenza. Le diverse figure concrete di straniero interno cristallizzano e
rendono visibile la trama di quei confini cognitivi che sono le categorie
delle nostre tassonomie. Abbiamo tentato di descrivere altrove questa  pre-
gnanza classificatoria dello straniero interno14. Ricordiamo qui solo il solo
il corpo, che svolge un ruolo centrale nel riconoscimento dello straniero, e
dunque nella sua funzione di indicatore cognitivo. II membro di una
comunità può essere definito corporalmente come uno straniero interno
sulla base di uno scarto rispetto a:  
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a. il genere umano: il mostro, l’ibrido, l’uomo-animale;  
b. il genere sessuale: l’omosessuale, l’androgino, il bisessuale, il

castrato, la virago;  
c. la razza: il bianco, il nero, il giallo, rispetto alla razza dominante

nella comunità; le varianti intermedie e le ibridazioni: il mulatto, il metic-
cio, il creolo, il sanguemisto;  

d. l’etnia: i tratti fisici attribuiti dal senso comune ad una presunta
etnia o subetnia, nel contesto di un'altra etnia che si attribuisce tratti diver-
si; ad est il ‘nordico’, il ‘latino’, il ‘biondo’, il ‘moro’, il ‘siciliano’, il ‘sardo’;
gli stereotipi di immagini corporee vengono usati per costruire differenze
all'interno delle quali emerge lo straniero interno;  

e. il corpo di classe: i tratti fisici tipici attribuiti ai diversi gruppi
sociali vengono usati per identificare chi, nel nostro gruppo, non è del
nostro gruppo; ad est il cafone, il burino, il redneck, il ‘signorino’;  

f. il corpo ‘normale’; ovvero gli stigmi fisici che non mettono in
forse la qualità di essere umano, ma sanciscono una differenza significati-
va rispetto alla ‘normalità’ e alle classificazioni che sottende: il nano/gigan-
te, il troppo grasso/troppo magro, il labbro leporino, lo strabico, il ‘rosso’,
il mancino, l’albino, lo storpio, il gobbo, l’epilettico, il glabro, il crespo, il
tatuato, il gemello, le varie deformazioni e mutilazioni rituali, ecc.  

Già solo al livello corporeo, lo straniero interno incarna e mostra
categorie decisive per la mappatura sociale del noi: l’umano/non umano, il
genere sessuale, la razza, l’etnia, la classe e il ceto, la devianza dalla norma
(fisica). Esso costituisce un sistema tassonomico di cui ci ricorda le linee e
le articolazioni. Contemporaneamente, esso si definisce come colui che
indica l'organizzazione cognitiva del noi in quanto la disordina. Dice il
confine delle tassonomie perché le ibrida. Nelle sue diverse configurazio-
ni, esso non è mai A o B, ma sempre per un qualche suo tratto C in cui
coesistono A e B: uomo e donna, bambino selvaggio, adulto e bambino (il
nano), white negro, ecc. Per un aspetto della sua esistenza o natura, lo stra-
niero interno disobbedisce alla logica binaria delle classificazioni. Tertium
datur15. Come il Terzo, vive per una dimensione di sé sulla linea d’ombra,
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a  cavallo della «secrète felure» di cui parla Levi-Strauss. Come il tradito-
re, ibrida B con A, ‘trasla’ di qua e di là dal confine ciò che non andrebbe
traslato, mescola ciò che dovrebbe rimanere distinto, sintetizza in sé appar-
tenenze opposte, coltiva le ambivalenze e le impurità.  

Anomia e nostalgia del nomos

Spesso suo malgrado, lo «straniero interno» dice e mostra il nomos,
i vari sistemi di linee e confini che mappano l'interno e il limite del noi.
Portatore della differenza che rilancia di continuo lo spasmo della identi-
tà, esso accompagna la differenziazione sociale. Maggiore la complessità di
una società, maggiore la varietà e molteplicità dei suoi stranieri interni. Se
l'individuo moderno è definito sociologicamente, sempre nella prospettiva
di Simmel, dalla appartenenza a molti «cerchi sociali», allora lo straniero
interno perde la sua eccezionalità relativa e diventa solo un altro nome per
dire la condizione sociologica 16 dell'individuo nella modernità.

A causa della elevata differenziazione sociale delle società contem-
poranee, siamo tutti, necessariamente, in una qualche misura degli stranie-
ri interni per un qualche aspetto della nostra identità sociale. Torna qui per
altra via l'inevitabilità del tradimento come carattere costitutivo del nostro
essere individui ora (alcuni, di poco più metafisici, direbbero sartriana-
mente: sempre). Attraverso lo straniero interno, il paradigma del traditore
diventerebbe una descrizione generica dell'esistenza possibile oggi nelle
nostre società, e perderebbe quell'aura di abnorme e di trasgressivo che
manteneva fino a poco tempo addietro. II fascino che il traditore - i tradi-
tori, le spie - esercita sull'immaginario occidentale sarebbe ora solo la
nostalgia del tempo in cui la separazione era possibile perché esisteva una
comunità forte alla quale si apparteneva, e la trasgressione era pensabile
perché rimaneva intatta una qualche forma del nomos. Forse non tolleria-
mo di dirci la banalità e generalizzabilità dell'esperienza del tradimento
perché dovremmo rinunciare alla nostalgia delle identità forti che davano
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al tradimento stesso il suo carattere eccezionale e il suo significato di dis-
sociazione riuscita. L'anomia dilagante rende troppo facile, dunque diffi-
cile, abitare sul nomos. 

Spetta all'ironia del sociale salvare per noi da questo depotenzia-
mento l'esperienza sociologica dello straniero interno e del tradimento.
L'anomia toglie pregnanza alle figure che vivono della forza del nomos, e
sembra inflazionare senza scampo le posizioni sul limite. Ma contempora-
neamente essa genera nella comunità un dolore di vita e un panico cogni-
tivo intollerabili. L'angoscia e la perdita di senso dell'anomia producono
senza tregua il fantasma di un noi coeve, rilanciano di continuo l'invenzio-
ne di un «cristallo di gruppo» (Canetti) puro e duro nella sua identità
petrosa. II panico anomico esaspera la pseudocoesione fusionale del noi,
invoca di nuovo lo «sprofondare nell'omogeneo» come unica difesa, e in
questo modo ricrea il tradimento come forma princeps della separazione e
dell'individuazione. II traditore sta all'individuo della modernità come suo
mito salvifico, il luogo dell'Io, rendendo terrorizzante la fedeltà e sempre
trasgressiva e minacciosa l'identità autonoma. Per quanto diffuso e gene-
ralizzato, lo straniero interno viene reinventato come protagonista imma-
ginario estremo della dinamica sociale, perché in esso si nasconde contem-
poraneamente per il noi la possibilità della con-fusione (la totalità sociale
inverata), e per l'Io la possibilità del distacco dall'appartenenza fusionale.
Ironia e disgrazia vogliono che il sociale cerchi supporti concreti per que-
ste sue funzioni. I fantasmi dei traditori esigono l'invenzione di traditori
'reali' sui quali concentrare la nostra identificazione invidiosa e il nostro
odio. Di nuovo le figure vecchie e nuove dello straniero interno dilagano
nelle società industriali avanzate, e fondano vecchie e nuove strategie vio-
lente di purificazione del noi, nelle etnie come nelle corporazioni intellet-
tuali, nelle nazioni come nelle coppie. 

L’Io come straniero interno

«L’essere dell’uomo è l’insieme dei rapporti sociali» aveva scritto
Marx. Qualche decennio dopo, Freud aveva osservato che «la psicologia
individuale è al tempo stesso, fin dall'inizio, psicologia sociale» 17. Nella
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trama necessaria delle identificazioni che costituisce il Se, le vicende e le
dinamiche del noi sociale vanno di pari passo con le vicissitudini intrapsi-
chiche. Dove si insedia e quali forme prende nella nostra vita psichica lo
«straniero interno»?  Qual è il luogo psichico del tradimento? In L’Io e
l’Es, Freud descrive l’apparato del Se secondo il modello triadico di Super-
Io, Io e Es. L’Io vi è rappresentato con accenti singolari: «...noi vediamo
questo stesso Io come una povera cosa che soggiace ad un triplice servag-
gio, e che quindi pena sotto le minacce di un triplice pericolo: il pericolo
che incombe dal mondo esterno, dalla libido dell’Es e dal rigore del Super-
io. [...] Nella sua veste di elemento di confine, l’Io vorrebbe farsi mediato-
re fra il mondo e l’Es, rendendo l’Es docile nei confronti del mondo e
facendo [...] il mondo idoneo a soddisfare i desideri dell’Es. [...] Non è sol-
tanto l’aiutante dell’Es, è anche dell’Es l’umile servo che implora l’amore
del suo padrone. Cerca quando è possibile di rimanere in buon accordo
con l’Es, offre ai comandi inc dell’Es la copertura delle sue razionalizzazio-
ni prec, simula una sottomissione dell’Es agli ammonimenti della realtà
[...], occulta i conflitti dell’Es con la realtà e [...] con il Super-io. Data la
sua posizione intermedia fra l’Es e la realtà, l'Io cede solo troppo spesso
alla tentazione di diventare servile, opportunista e bugiardo [...]» 18. Servi-
tore, ingannatore, manovriero, mediatore, sottomesso per sopraffare, adu-
latore, manipolatore del vero e del falso: per molti versi l’Io del modello
freudiano presenta le stesse caratteristiche strutturali del Terzo simmelia-
no e del traditore. Esso ripropone l’ipotesi di una connessione forte tra il
nucleo dell’individualità e l'atto del tradimento.  

Vi è dell’altro. Nella Nota all’Anfibolia dell’Analitica Trascendenta-
le, Kant rappresenta il noumeno come un «limite», «una rappresentazione
vuota» cui spetta il compito di «tracciare i limiti della nostra conoscenza
sensibile». In modo non dissimile, Freud descrive l’Io come un «Grenzwe-
sen» (essere del limite, elemento di confine), un luogo logico costituito da
un mero fascio di funzioni, uno spazio sintetico che non dispone di forze
proprie per conseguire i suoi obiettivi, e dunque è costretto a manipolare
e a giocare sapientemente le une contro le altre le forze delle due istanze
psichiche potenti tra cui è stretto. Per non ridursi a puro campo di batta-
glia tra norme e istinti (la situazione della psicosi), l’Io deve farsi furbo:
impara a manovrare tra i due antagonisti, mente, inganna, blandisce, si
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finge ossequioso e servile. Intanto crea un complesso sistema di countervai-
ling powers e di veti incrociati, in cui finisce con lo spettare proprio a lui,
l'istanza fragile e vuota, il ruolo di tertius gaudens e di ago della bilancia.
Questa sua funzione terza è pero definita in un modo singolare: la forma
dell'Io e la figura per eccellenza della mediazione, la pelle che media tra l'e-
sterno e l'interno, filtrandoli e ritraducendoli l'uno verso l’altro. L’Io, scri-
ve Freud, è «la proiezione di una superficie ... una proiezione psichica
della superficie del corpo19», ovvero un interfaccia tra due campi antagoni-
stici che condivide con tutti gli amministratori del limen una natura
bibronte e una collocazione impossibile. Con un elemento aggiuntivo: que-
sta pelle/Grenzwesen gioca sul confine tra l'inconscio e il conscio, nell’area
di mediazione del preconscio dove si producono le «razionalizzazioni» e
presidiano i meccanismi di difesa. L’Io è luogo e funzione del nomos tra
quell'estraneo che è l’inconscio, e la coscienza nella sua forma di norma
sociale interiorizzata (il noi). E’ dunque luogo e funzione dello «straniero
interno».

Tradimento e inconscio

Si profila l'ultima spirale del nostro itinerario: lo straniero interno
come traditore nel campo inconscio. 

Per quanto scarsa, la riflessione psicoanalitica sul traditore confer-
ma il modello di Simmel, anche se ne corregge in profondità le valenze. E.
Jacobson descrive pazienti «il cui comportamento è caratterizzato da una
tendenza a tradire sia persone precedentemente amate o ammirate, sia
ideali, cause o convinzioni cui avevano aderito in passato senza riserve. [...]
Mentre alcuni pazienti mostravano temporaneamente un sospetto eccesso
di lealtà e di dedizione a certi ideali, idee o attività, e ai corrispondenti indi-
vidui o gruppi rappresentativi, dopo qualche tempo sviluppavano una cre-
scente ostilità paranoide verso questi stessi oggetti. A questo punto si
instaurava una forma caratteristica di agire. Pur cercando disperatamente
di mantenere i propri impegni, questi pazienti percepivano l'irresistibile
necessità di cercare un altro gruppo, con opinioni diverse o addirittura
contrastanti, con cui lamentarsi delle esperienze, ritenute arbitrariamente
negative, del passato. Cercavano di coinvolgere i nuovi amici nella lotta
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contro i compagni di prima e contro le idee che essi rappresentavano, e
finivano poi per abbandonare il primo gruppo per unirsi al secondo» 20.  

Dietro questo comportamento à facile riconoscere, secondo la
Jacobson, «marcate tendenze paranoidi» e «una struttura paranoide di
personalità» combinata con «palesi conflitti di identità, che trovavano
espressione nella loro incapacità a impegnarsi durevolmente con una per-
sona, un'opinione, una causa, una professione». Ma ad una osservazione
più attenta emergono nel traditore paranoide gruppi e strutture relaziona-
li terrorizzanti, contro i quali deve mobilitare le astuzie del Terzo simme-
liano: «I1 materiale da me presentato su questi pazienti sottolinea senza
dubbio i coinvolgimenti, progetti e manipolazioni relativi ad un gruppo,
un gruppo costituito prima da due o più persone che vengono prima usate
come un'arma segreta una contro l'altra, poi sospettate di unire le forze
contro il paziente, e che si trasformano infine in persecutori». II «prototi-
po infantile» di questo «omogeneo gruppo persecutorio» viene individua-
to dalla Jacobson (con l'aiuto di Bak) nella «immagine fusa dei genitori»,
condensatasi poi nella «madre fallica» e nel gruppo dei fratelli. 

Un contributo di E. Jones chiarisce le caratteristiche di questa
imago persecutoria. Agli inizi della seconda guerra mondiale, Jones si era
chiesto a) cosa aveva reso difficile a molti valutare la pericolosità reale delle
parole e dei comportamenti di Hitler, e b) quale era la matrice psicologica
profonda del collaborazionismo con l'aggressore nei paesi occupati dai
nazisti. Nei due fenomeni Jones vede una comune impossibilità a ricono-
scere l'altro come Nemico: «La chiave per capire il Quislingismo e gli altri
fenomeni collegati sta [...] in una peculiare incapacità a fronteggiare, o per-
sino a riconoscere, un nemico». La ragione di questa incapacità emerge
dalle rappresentazioni oniriche di Hitler nei pazienti: «ogni psicoanalista
ha avuto ampie prove della identificazione del nemico in questione con
alcuni aspetti della formidabile imago paterna», caratterizzata essenzial-
mente dalla sua “irresistibilità”, che porta a due reazioni in apparenza con-
trastanti: «la prima consiste nel negare che dietro la irresistibilità vi sia una
seria aggressività [...] ovvero, diniego del pericolo, e dunque repressione
della paura. La seconda consiste nell’ammirazione della irresistibilità, spes-
so, anche se non sempre, accompagnata dalla tendenza ad identificarsi con
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20 E. Jacobson, L’agire e la necessità di tradire nei pazienti paranoici, in Id., La depressione. Studi com-
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la persona irresistibile». Ma «il processo fondamentale è lo stesso... lo si
può descrivere come un tentativo, condotto spesso con mezzi contorti e
disperati, per convertire l'imago del padre cattivo in quella di un padre
buono» 21. Tuttavia il collaborazionista - il traditore - non si limita ad allear-
si e identificarsi col nemico aggressore, ma si rivolge attivamente contro il
proprio gruppo. Emerge nelle ultime righe dello scritto di Jones l’ombra
della Madre: «il tradimento, che si esprime nell'alleanza con il nemico con-
quistatore, sembrerebbe un tentativo di superare sadicamente il tabu del-
l'incesto violentando la madre invece di amarla». Ritroviamo qui la perce-
zione persecutoria dei genitori accoppiati cui accennava la Jacobson sulla
scorta di Bak. II traditore tenta di separare la coppia genitoriale attraverso
una manovra perversa: l’alleanza/identificazione con uno di loro riempito
proiettivamente della sua rabbia angosciata. In questo modo può giungere
vicariamente al possesso dell'oggetto amato e negato, ma solo nella forma
tragica (o ironica) dell'attacco sadico: potrà toccare il corpo della madre
solo nel lacerarlo e nel ferirlo.

È possibile una lettura più arcaica. II traditore non mira in primo
luogo al possesso della  madre attraverso il meccanismo edipico della iden-
tificazione con il rivale-aggressore. Forse mira innanzitutto a potersi ‘sepa-
rare’ dalla entità materna. Per questo deve spezzare la coppia costituita dal
suo rapporto con una coppia genitoriale confusa. Deve scindere i due geni-
tori accoppiati, perché solo contrapponendo alla madre maestosa un padre
potente potrà sperare di staccarsi da lei. Ma  quanto più la madre è mae-
stosa, tanto più il padre dovrà essere potente. Quanto più il padre sarà
potente, tanto più il figlio lo percepirà come un aggressore rispetto al quale
la sola alternativa  all'annichilimento è l’identificazione panica. Quanto più
questa identificazione panica con  l'aggressore lo porta a sentire che aggre-
disce la madre, tanto più egli ribadisce quel rapporto simbiotico con la
madre che desiderava spezzare, e che ora ripristina nella forma perversa
della simbiosi sado-masochista; e l’aggressione sadica al corpo materno
come dipendenza negativa riempie a sua volta la madre di persecutorietà
proiettata. La diede figlio-coppia genitoriale doveva cedere il passo alle
libertà individualizzanti del tertius gaudens, l’invidia doveva farsi da parte
di fronte ai piaceri triadici e maturativi della gelosia. Il figlio scopre invece
che la sua triade non è altro che un duplice pericoloso sistema di diedi.
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Alla non-separazione dalla coppia genitoriale confusa si è sostituita una
duplice non-separazione dalle due figure genitoriali separate all'insegna
del sadomasochismo. Quella che doveva essere gelosia è solo invidia incro-
ciata. Il gioco della contrapposizione tra le due figure potenti tendeva a
garantirsi la no man’s land individualizzante del Terzo. Esso sfocia invece
in intrecci controdipendenti che ribadiscono la dipendenza di un Io appe-
na accennato e fragilissimo.

Siamo lontani dal traditore come ‘individuo assoluto’ che vive nel
luogo impossibile del confine. Il mefistofelico manipolatore di forze con-
trapposte si rivela un loro epifenomeno. Il suo  tradimento non lo separa.
Il denaro simbolico-affettivo per cui crede di vendersi al Nemico non sta-
bilisce alcuna distanza. Barcamenandosi abilmente, sperava di librarsi al di
sopra delle parti:  l'unico uomo libero. Fantasticava addirittura talvolta - il
doppio gioco - di poter essere amato sia  dalla madre che dal padre men-
tre si negava ad ambedue. Si ritrova invece prigioniero di un universo
intrapsichico e relazionale in cui, malgrado le sue strategie, impazzano le
imago persecutorie della Madre aggredita e del Padre aggressore. Si sor-
prende a dipendere dall'amore, ormai stravolto in  persecuzione, di quella
madre da cui voleva scindersi aggredendola. Si trova a dover dipendere
come sua unica forza e sicurezza, da quel padre cui si è identificato per
tenerlo sotto controllo  proiettivamente e per introiettarlo. Situato agli
albori arcaici dell'Edipo, l'Io grandioso del traditore si  rivela un Io terro-
rizzato. Di tradimento in tradimento esso ripete al tempo stesso la sua spe-
ranza di riattraversare in modo maturativo le «colonne d'Ercole» della
situazione edipica, e la sua coazione a  ripetere il copione del suo naufra-
gio.

Un padre e un figlio

Beirut, 1959. II corrispondente del Daily Mail, Anthony Cave
Brown, è sul balcone del suo  albergo e guarda l'alba ocra per lo shamal, il
vento che viene dal deserto d’Arabia. In basso, davanti al Kit-Kat Klub, un
locale di danza del ventre, vede passare due uomini sotto braccio, ubria-
chi. Cantano in coro un motivetto osceno della Raf, un lamento erotico
sulla morte di Lulu, signora della notte, e sul vuoto di piacere che ci sarà
d'ora in poi nel mondo. A dire il lutto complice di uno stesso fantasma
femminile sono un padre e un figlio: Harry St. John Bridger Philby, di anni
70, e Harold  Adrian Russell Philby, detto Kim. Ci si è molto occupati del
figlio. Vale forse la pena di prestare attenzione al padre, e al padre che è
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nel figlio.
Come il suo antagonista silenzioso T.E. Lawrence, St. John Philby

è in qualche modo un ‘bastardo’. Abbandonato dal padre, stretto tra le esi-
genze e ambizioni della piccola nobiltà  para-imperiale cui apparteneva la
sua famiglia, e le sue ristrettezze economiche, assume la posizione del mar-
ginale e del ‘mezzosangue’ come destino e come romanzo familiare. A
colpi di borse di studio entra nelle grandi public schools inglesi (Westmin-
ster) e al Trinity College, ma disprezzando fino all'odio dei luoghi e un ceto
ai quali non può appartenere del tutto. Sceglie la carriera tipica della nobil-
tà povera - le Indie - e sposa una donna di cui si mormorava che avesse
anche sangue indiano nelle vene. Incapace di sopportare le strettoie della
burocrazia coloniale, riesce a farsi mandare in  Mesopotamia durante la
Guerra mondiale. E’ il colpo di fulmine: con il deserto, con Ibn Saud, con
la cultura araba, con il destino della nazione araba. Diventa mussulmano,
impara l'arabo classico e i suoi dialetti medio-orientali, appena  può si
veste con gli abiti locali, convive con una donna araba, si schiera contro il
tradimento delle promesse anglo-francesi agli arabi sancito dalla Dichiara-
zione Balfour. Accentua il carattere non inglese e esotico del suo corpo, dei
suoi tratti e del colore della sua pelle, e 'scherza' spesso con il suo roman-
zo familiare: ancora in fasce, durante un viaggio dei genitori a Ceylon, era
stato dimenticato dalla servitù in albergo; quando tornarono indietro a
riprenderlo, lo trovarono accudito da una zingara insieme ad un altro neo-
nato; la zingara li aveva rivestiti tutti e due con stracci suoi, ed era difficile
riconoscere con certezza il piccolo inglese; chissà se i servi avevano scelto
il bambino giusto?

Diventa presto uno dei grandi esperti di politica medio-orientale,
ma dalla parte nemica della madre patria. Preso da una inarrestabile epi-
stemofilia, comincia a battere il deserto e in particolare un  segmento anco-
ra inesplorato - e fino a quel momento proibito - del deserto saudita che
neanche Burton o Doughty avevano percorso. Disegna mappe, tanto pre-
cise che verranno usate per decenni dalle compagnie petrolifere. Classifi-
ca: piante, fiori, uccelli, reperti geologici e zoologici che gli valgono le ono-
rificenze più prestigiose della Royal Geographical Society e della Royal
Asiatic  Society. Accumula tracce e indizi: i frammenti di iscrizioni semiti-
che arcaiche, oltre 11 mila nuove iscrizioni talmudiche. Impara senza fine
nuove lingue, come se dovesse parlare tutte le lingue del mondo. Tradisce
con metodo tutte le sue donne. Commercia con passione.

La posizione esistenziale di St. John Philby è tra, sul nomos, dove
non si appartiene. Quando  classifica, esplora, si tra-veste, si converte,
sostituisce la lingua madre o raccoglie tracce, ecc., in molti modi diversi
questo bastardo sartriano sta tracciando le sue linee. 
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In una Autobiografia non ufficiale e mai finita (il Kgb non ne per-
mise la pubblicazione) messa all'asta da Sotheby's il 19 luglio 1994, Philby
racconta il suo primo ricordo consapevole del padre: «Ricordo che mi
portò attraverso i  Kensington Gardens fino alla Royal Geographical
Society. Lì, in una stanza a un piano alto, mi fece sedere su uno sgabello di
lato ad un tavolo enorme pieno di grandi fogli di carta bianca, boccette di
inchiostro, penne e tante matite con la punta appuntita al massimo. Mio
padre stava disegnando una  mappa, e per quanto ne potevo capire era una
mappa immaginaria perché non aveva davanti nessun Atlante da cui copia-
re». Scena primaria appena mascherata - quel biancore latteo, quel corpo
di madre su cui scrivere - che segna in modo indelebile l'immaginario del
bambino. Le pagine ingiallite del dattiloscritto descrivono la sua infanzia
solitaria, trascorsa a classificare (farfalle) e a disegnare mappe, non copiate
da un Atlante, ma «che potessero essere inventate»: «una lunga serie di
paesi immaginari con complicati promontori e insenature e colline colloca-
te in luoghi improbabili». La  nonna lo criticava perché chiamava tutte le
colline allo stesso modo: «Spy Glass Hill». Tracciare le linee, costruire la
coerente griglia cognitiva per una realtà immaginaria, collocarvi la Spia: era
la trama della propria vita che quel bambino stava rappresentando.

O forse un altro stava rappresentando la propria in lui. In quegli
stessi anni il padre comincia  a chiamare il figlio Kim. L’iper-anglosassone
Harold Adrian Russell si trasforma nel nome del piccolo paria
inglese/indiano di Kipling che gioca il Grande Gioco come go-between
sulla Frontiera, il bambino-spia che è nel mezzo, oscillante sulla linea
d'ombra oltre la quale si diventa adulti. Nomen omen. È questo il destino
che il padre impone e propone al figlio. II bambino Kim diventerà in modo
pieno l’identità profonda del padre, invererà il nucleo più intimo del padre
che il padre stesso non  aveva avuto il coraggio di agire fino in fondo. Que-
sto paradossale «diventa ciò che io sono» condensa quanto di sottomesso
all'inconscio vi è in ogni orgoglioso traditore. Ma condensa anche una sto-
ria di possessione e di amour fou, la tragedia strutturale della diede cui ine-
risce il bisogno-destino del tradimento. Dante aveva colto nel tradimento
vicende d’amore: «quell’amor s’oblia / Che fa natura, e quel che s’è poi
aggiunto / Di che la fede spezial si cria» [Inferno, XI, 61-63]. Ma in que-
sto caso è il padre che possiede-ama il figlio di cui modella il destino come
realtà della propria ombra? Oppure è il figlio che possiede di folle amore
il padre di cui realizza l’essenza? Dove iniziano l’uno per l'altro il padre e
il figlio, ciascuno straniero interno dell'altro? E dove sta tra padre e figlio,
in ciascuno di loro e nella loro invocazione comune, il bianco corpo di
Lulu, forma del piacere e nostalgia del tutt'uno, il cui lutto ha gettato sulla
realtà il gelo della separazione? Dov’è il confine? Chi, mai straniero a se
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stesso, sa sempre dove stanno la linea e il limite, se può, lo scriva22.
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22 Kim Philby aveva tentato la soluzione della scrittura. Chi ha visto i suoi manoscritti è stato colpi-
to dalla scrittura pulita e ordinata, senza mai una correzione o un errore, senza una brutta copia, in un
inglese di grande eleganza e tensione interna, privo di ambiguità. Un suo collega, Sir Robert Mackenzie,
dichiara a P. Knightley: «the English was magnificent - never a word too many, never a statement open to
two interpretations» op. cit., p. 118-119). Le sue parole, la sua sintassi e il suo stile si risolvono in signifi-
cante puro - che senso avrebbe parlare di significato e contenuto per i testi di un traditore? La sua scrit-
tura è un disegno, la prosecuzione appena sublimata delle mappe con cui ordinava il mondo e cercava di
dare un luogo fuori da sé (la «spy glass hill») alla spia e al traditore che amava diventare. Se la sua scrit-
tura fosse potuta diventare un atto e un progetto invece che un gesto, allora Philby avrebbe trovato nel
suo personale fort/da la capacità e lo spazio psichico della distanza, dal corpo della madre e dal possesso
del padre. Ma Philby scriveva non per scrivere, ma per disegnare sulla carta bianca l'ordine da tradire con
la sua vita. Nulla dies sine linea, ma come linea d'ombra su cui vivere - alla lettera 'borderline', come dico-
no i mestieranti della mente senza spesso avere idea di cosa stanno veramente dicendo. D'altra parte, è
notorio che i traditori autentici non scrivono, se non per tradire più efficacemente.
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