
plasmato dalla propria organiz-
zazione collettiva. Di fronte ai
colpi di coda del capitalismo, i mi-
litanti avrebbero assistito allo
spettacolo crepuscolare del se-
gretario ai cancelli della Fiat, nel
settembre 1980. Davanti alla stra-
tegia modernizzante e competiti-
va di Bettino Craxi, l’intera mili-
tanza comunista avrebbe con-
dannato la mutazione genetica
dei socialisti, rappresentando co-
sì una ripugnanza essenziale,

un’incompatibi-
lità assoluta ri-
pagata con
uguale moneta
dal Psi (in un cir-
cuito di rancore
esempli f icato
dal rifiuto della
moglie e dei figli
di incontrare il
capo socialista
nell’ospedale di
Padova dove
Berlinguer era ri-
coverato dopo
l’ictus).

La questione
morale, la diversità, “l’isolamen-
to e lo splendore” sono la cifra
profonda del berlinguerismo, nel
variare degli strumenti politici
che li incarnano. Rappresentano
un’Italia che non riesce ancora a
fare i conti con la modernità poli-
tica, con l’alternanza, con un mo-
dulo effettivamente liberalde-
mocratico, ma cerca soluzioni
politiche e morali accettando il ri-
schio del moralismo. 

Il «governo di capaci e onesti»
invocato da Berlinguer dopo il
terremoto in Irpinia venne giudi-
cato «settario» da Alessandro
Natta, ma rappresentava un sen-
timento e una prospettiva assai
radicati nel partito (nella campa-
gna elettorale del 1975 i manifesti
contenevano una specie di presa-
gio: «Noi abbiamo le mani puli-
te»). La base poteva compensare
la rottura con Mosca, le parole
sull’esaurimento della «capacità
propulsiva», lo strappo sulla Na-
to, con il mantenimento di un giu-
dizio radicalmente critico sul ca-
pitalismo, che teneva aperta la
strada per il suo superamento, e
con la convinzione della propria
differenza politico-morale.

C’era anche un aspetto affetti-
vo, simboleggiato dalla celebre
foto di Berlinguer in braccio a Ro-
berto Benigni. Ossia l’intreccio
fra il richiamo alla sobrietà, alla
severità, all’asciuttezza, con
qualche momento in cui il pudo-
re si apriva e lasciava spazio a un
sorridente cedimento dell’animo

che induceva alla
commozione il po-
polo comunista, e
qualche volta an-
che i non antipatiz-
zanti. 

Mancava invece
la percezione che in
quegli anni Ottanta
il berlinguerismo,

via tortuosa alla modernizzazio-
ne, sarebbe stato fatto evaporare
in parte dal decisionismo craxia-
no, nonché dalla spregiudicatez-
za comportamentale che Berlin-
guer ascriveva al fallimento mo-
rale dei partiti; ma soprattutto dal
mondo nuovo della Borsa, con gli
yuppie che facevano soldi con i
soldi, mentre il “popolo” filava in
banca a comprare azioni per par-
tecipare alla gran festa del capita-
lismo uscito dalla crisi ed entrato
nell’euforia. 

Finisce il berlinguerismo e di
fatto si esaurisce anche il comu-
nismo italiano. Tramonta l’idea
che una tensione etica possa fare
da fulcro alla politica, che l’Euro-
pa possa essere il luogo della ter-
za via, né sovietica né capitalista,
e mentre si dilegua la speranza
che la diversità sia un valore poli-
tico, si preparano i tempi in cui le
mani pulite del Pci non saranno
sufficienti a salvare l’Italia di Tan-
gentopoli.
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C
i voleva un’immagine cari-
smatica, la severità del lea-
der, la durezza delle con-

vinzioni e l’assoluta fedeltà sigla-
ta dalle procedure del centrali-
smo democratico per garantire la
tenuta del berlinguerismo. Ci vo-
leva “Re Enrico”, portatore e testi-
mone di una politica «intesa co-
me sacrificio, sofferenza, abne-
gazione, servizio» (la definizione
è di Miriam Mafai, Dimenticare
Berlinguer) per tenere insieme
una visione poli-
tica che era ob-
bligata a conci-
liare gli opposti:
la rivendicazio-
ne della demo-
crazia come va-
lore della futura
società sociali-
sta insieme con
il progetto del
s u p e r a m e n t o
del capitalismo,
il rifiuto della so-
cialdemocrazia
di Bad Gode-
sberg con la cri-
tica all’Unione Sovietica e con la
candidatura a governare un pae-
se che vedeva davanti a sé una
modernizzazione vertiginosa.

Per questo l’immagine dell’i-
deologia berlingueriana è il ritrat-
to stesso di Berlinguer. Il volto
neorealista del segretario del Pci è
la sintesi visiva che si imprime su
scelte complicate e non sempre
intuitive, riscattate dalla qualità
morale di un progetto. Per i mili-
tanti il giudizio di Berlinguer era
un alone di garanzia: si poteva ac-
cettare una mediazione este-
nuante come il compromesso
storico soltanto se si accoglieva il
giudizio del segretario sul perico-
lo di una gravissima crisi «morale
e intellettuale» del paese. 

La prudenza dell’atteggiamen-
to sul referendum per il divorzio,
nel 1974, era stata la spia di uno
spaesamento del Pci verso una
società che si secolarizzava. Spes-
so la posizione berlingueriana di
fronte alla modernità sfiorava l’e-
sorcismo: i temi della trasforma-
zione sociale dovevano essere
trattati attraverso le categorie
classiche del partito, e attraverso
la particolare tradizione civile e
morale che si era sedimentata nel
Pci. 

Di fronte alle pulsioni indivi-
dualiste e consumistiche, il ber-
linguerismo si esprimeva con il
discorso sull’austerità del 1977, in
cui si riproponeva nello stesso
tempo una soluzione “di massa”
alle scelte individuali e la retorica
di una visione pes-
simistica del capi-
talismo. L’incon-
tro “storico” fra il
popolo comunista
e le masse cattoli-
che veniva declina-
to poi con i freddi
strumenti parla-
mentari della soli-
darietà nazionale e il governo del-
la non sfiducia.

L’insieme di questi elementi
apparteneva più al leader che non
ai militanti: era tipica di Berlin-
guer l’attenzione ai cattolici, fin
dal celebre discorso del 1947 sul-
la simmetrica moralità della par-
tigiana comunista Irma Bandiera
e dell’eroina cattolica Maria Go-
retti. Mutuata dalle riflessioni del
cattolico e comunista Franco Ro-
dano, che già da anni aveva de-
nunciato «la minaccia gravissima
rappresentata dalla società opu-
lenta», l’austerità costituiva una
faccia, «arcaica se non arcadica»,
secondo Paul Ginsborg, di una
propensione alla diversità che sa-
rebbe stata interiorizzata profon-
damente dalla base comunista.

Agli autonomi del 1977, alla si-
nistra desiderante o sfasciona,
Berlinguer avrebbe risposto con
l’appellativo manzoniano di «un-
torelli», chiamando a raccolta un
Pci che si sentiva partito di massa,

L’ultimo Segretario Generale
EDMONDO BERSELLI

BERLINGUER ha la-
sciato senza dubbio un
grande vuoto, politico e

umano. Per le sue doti personali, che erano notevo-
li, e per la straordinaria capacità dell’intellighenzia
comunista d’aureolare di carisma leader che meno
sembravano adatti alla comunicativa – si pensi a To-
gliatti –  era diventato un protagonista della vita poli-
tica. Meritava – più di tanti altri – d’esserlo: perché
poteva commettere errori, mai disonestà o bassez-
ze. 

I suoi aplogeti, spesso smodati, hanno fatto di lui
una sorta di audace rinnovatore del comunismo. La
verità è che Berlinguer aveva una mente aperta, ma
all’interno degli schemi di partito: e che la sua
conversione al nuovo fu graduale, attenta e sof-
ferta: un adeguamento intelligente alle prospet-
tive che la storia e la politica, in Italia e fuori d’Ita-
lia, imponevano, e che avevano costretto anche il co-
riaceo Marchais a molte concessioni.

INDRO MONTANELLI

“

BERLINGUER.

“

Morì l’11
giugno

1984, con
lui si chiuse

un’epoca

Errori e
intuizioni
Ecco cosa
resta della
sua eredità

DIARIODI

VENT’ANNI FA SCOMPARIVA IL LEADER COMUNISTA

BERLINGUERBERLINGUER
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I LIBRI

LE TAPPE

PRINCIPALI

WALTER

VELTRONI

La sfida
ininterrotta.
Le idee di
Enrico
Berlinguer
Baldini
Castoldi
Dalai 2004

GIUSEPPE

FIORI

Vita di
Enrico
Berlinguer
Laterza
ultima ed.
2004 

ANTONIO

TATÒ

Caro
Berlinguer.
Note e
appunti
riservati di
Antonio Tatò
a Enrico
Berlinguer.
1969-1984
Einaudi
2003

EMANUELE

MACALUSO

Cinquant’an
ni nel Pci
Rubbettino
2003

PIERO

FASSINO

Per
passione
Rizzoli
2003

RENZO

TRIVELLI

L’impegno e
la memoria.
Anni con
Enrico
Berlinguer
Rubettino
2003

PIETRO

FOLENA 

I ragazzi di
Berlinguer.
Viaggio nella
cultura
politica di
una
generazione
Baldini
Castoldi
Dalai ultima
ed. 2004

MIRIAM

MAFAI

Dimenticare
Berlinguer.
La sinistra
italiana e la
tradizione
comunista
Donzelli 
1996

Discendeva da un’agiata

famiglia sassarese. Non

aveva complessi

d’inferiorità verso

capitalisti e sovietici

Questo Novecento
1996

VITTORI0 FOA

È stato uno dei pochissimi

politici che sono riusciti a

rompere il vetro, venire al

di qua del video, entrare

nelle case e farsi capire

Vita di Berlinguer
2004

GIUSEPPE FIORI

LA FAMIGLIA 1922

Berlinguer nasce il 25 maggio 1922 a
Sassari in una famiglia aristocratica e
antifascista. Il padre Mario è deputato
dell’Opposizione costituzionale di
Giovanni Amendola

NEL PCI 1943-1969

Nel 1943 si iscrive al Partito comunista
italiano e nel 1944 viene arrestato in
seguito a proteste contro il carovita. Dal
1949 al 1956 è segretario della FGCI. Nel
1969 è vicesegretario del partito

IL LEADER 1972

Al XIII congresso del Pci diventa
segretario generale del partito
succedendo a Luigi Longo. A dicembre è
a Mosca per il 50° anniversario della
nascita dell’Urss

FUNERALI
Sopra i

funerali di
Berlinguer. A

sinistra,
il segretario

del Pci davanti
ai cancelli
della Fiat
durante

l’occupazione
del 1980

asprezze. Il carattere di un uomo abi-
tuato a nascondere il fuoco interno, la
passione politica e la fede in una mis-
sione sotto una coltre fredda, dimessa.
Quella che faceva sembrare un mo-
narca rosso soltanto un suddito del
partito. E un leader comunista indi-
scusso appena una formica paziente
della lotta di classe.

Questo scudo consentiva a Berlin-
guer di dissimulare un’altra dote che
sperimentai subito, a mie spese, nei
preliminari di quella e di altre, succes-
sive interviste. Il Segretario Generale
aveva un tratto da antico aristocratico
che, nel ricevere un borghese che non
conosce, lo fa parlare. Per capire quali
siano le sue intenzioni. O per prepa-
rarsi a scansarne le pretese quando gli
sembrino eccessive. Me ne resi conto
dopo: Berlinguer era il contrario dei
politici verbosi che oggi danno aria ai
denti da tutte le tivù, indefessi dichia-
ratori del nulla. Parlando pochissimo,

LA STORIA DI RE ENRICO

UOMO SOLO AL COMANDO

GLI ANNI IN CUI REGNÒ SUL PCI E IL MONDO CHE STAVA CAMBIANDO

(segue dalla prima pagina)

E
nrico Berlinguer è stato
davvero l’ultimo Segretario
Generale. E non soltanto

del più grande partito della sini-
stra. Parlo anche degli altri gran-
di partiti italiani. Oggi guidati da
leader a volti capaci, a volte no.
Ma tutti troppo arrendevoli ai
media e sempre alla ricerca della
visibilità.

Per apprezzare la si-
derale alterità di Berlin-
guer, bisogna racconta-
re come si arrivava a in-
tervistarlo. Ossia attra-
verso quale rito religio-
so occorreva passare,
prima di raccogliere il
verbo che lui aveva deci-
so di affidarti.

L’officiante del rito
era Antonio Tatò. Il suo
assistente? Il suo porta-
voce? Il suo segretario?
Macchè, Tonino era ben
di più. L’angelo custode.
L’eminenza grigia del
berlinguerismo. O suor
Pasqualino, come l’ave-
va battezzato Alberto
Ronchey, per parago-
narlo alla monaca oc-
chiuta che governava
Pio XII. Era bello Toni-
no. Alto. Prestante. Voce
bene impostata. Mix
perfetto di alterigia e di
cordialità. Splendido profilo tra il cen-
turione e il barbiere di lusso. Chioma
nera, imbrillantinata, taglio anni Qua-
ranta, da attore nei film dei telefoni
bianchi. 

Era lui a stabilire il trattamento da
riservare ai giornali. Un’intervista ve-
ra, faccia a faccia con il Segretario Ge-
nerale. Oppure soltanto risposte scrit-
te, da Tonino ovviamente. La volta
della Nato e di Dubcek, era il giugno
1976, vigilia elettorale, a me toccò l’in-
tervista vera. Quella precotta se la
beccò Gaetano Scardocchia, allora ca-
po dell’ufficio romano della Stampa.
Gaetano protestò per un’ora, ma non
ci fu nulla da fare. Tonino gli spiegò
che non era per disistima verso di lui,
ma per il padrone del giornale, Um-
berto Agnelli, candidato della Dc al Se-
nato. In quel tempo, il Dottore e i suoi
uomini non erano amati a Botteghe
Oscure. E Fortebraccio, il sarcastico
corsivista dell’Unità, li bollava così:
«Arriva Umberto Agnelli scortato da
Luca Cordero di Montezemolo, che
non è un incrociatore».

Berlinguer era l’opposto di suor Pa-
squalino. Prima di tutto nell’aspetto
fisico. Una figura smilza, quasi fragile,
da adolescente che non ha mai gioca-
to a pallone ed è invecchiato di colpo,
le spallucce un po’ incassate, la schie-
na già curva. In quel 1976, aveva 54 an-
ni, uno in meno del D’Alema di oggi.
Però il viso era più vecchio, il volto di
un uomo che non si risparmiava, che
aveva consegnato se stesso alla politi-
ca e al partito. Un pallore grigio da fa-
tica. Occhiaie. Rughe ben nette. Ca-
pelli come aghi di un’istrice. Barba di
fine giornata quasi bianca. Il vestito,
poi, gli conferiva un’apparenza da
funzionario di federazione. Il solito
abito carta da zucchero, un po’ infor-
me. La cravatta rossiccia annodata al-
la meglio. Una camicia bianca qual-
siasi.

Eppure guai a lasciarsi ingannare
dall’apparenza. L’insieme che ho de-
scritto, invece di trasmettere una sen-
sazione di fiacchezza, ti scagliava ad-
dosso una forza insospettabile in quel
piccolo uomo. Un’energia contenuta,
ma grandissima. Compressa come
una molla pronta a scattare. Trave
portante di un carattere ferreo, da su-
per testardo, anche capace di molte

to, chiuso nella lontananza dei propri
doveri di leader e, insieme, teso a non
sbagliare, per ottenere il meglio da
quel lavoro a due. 

Mi ha sempre colpito in Berlinguer
l’estrema cura che metteva nel rispon-
dere. Aveva già studiato l’elenco delle
domande, che suor Pasqualino gli
aveva consegnato almeno un’ora pri-
ma. E davanti al tuo quaderno ancora
bianco, aspettava da te la prima mos-
sa. 

Quella d’avvio di una
partita a scacchi di cui
soltanto lui conosceva
l’esito. In tanti anni, non
sono mai riuscito a sor-
prendere Berlinguer
con domande-tranello.
Se aveva accettato i que-
siti che Tatò voleva boc-
ciare, significava che in-
tendeva fare del nostro
colloquio un atto politi-
co destinato a restare.
Però a deciderne il modo
e il livello era affar suo.
Dopo l’intervista sulla
Nato, Giancarlo Pajetta
parlò di una «forzatura
giornalistica». Eppure
doveva ben sapere che
era un’eventualità inesi-
stente con il Segretario
Generale. E per il rito
consumato nella picco-
la stanza, al secondo
piano delle Botteghe
Oscure: una scrivania

coperta di carte, uno scaffale di libri,
una fotografia di Gramsci alla parete.

Tre ore di colloquio alla presenza di
un Tonino teso più del suo capo. E a
volte ansioso di suggerirgli le risposte.
Quarantadue pagine di appunti. Il
giorno successivo, la revisione del te-
sto, sempre per opera del santo sotto il
baldacchino. Armato di una biro nera,
Berlinguer procedeva pensieroso, la
fronte aggrottata, con una lentezza
sfiancante. Propria di chi sa di avere,
dentro il partito, tanti fucili spianati a
suo danno. E ha imparato che ogni pa-
rola può nascondere un’insidia, e
quindi va soppesata, valutata, in tutti i
suoi pro e i suoi contro. 

Il Segretario Generale rileggeva ad
alta voce le risposte che mi aveva dato.
Se la prova non lo convinceva, la biro
calava sul foglio per l’inevitabile cor-
rezione. «Lei corregge troppo!» prote-
stavo. E lui, con un sorriso magro, re-
plicava: «Non correggo: miglioro».

Aveva una grafia minuta, ben disegna-
ta, tutta spigoli, inclinata sulla destra,
con certe lettere un po’ uncinate.
Adesso che la guardo dopo tanti anni,
mi vien da dire: ecco una grafia d’ac-
ciaio, infrangibile come la struttura
umana di re Enrico.

Sto cadendo nel vezzo di mitizzare
Berlinguer? Penso di no. Mi sono ben
chiari i suoi errori, gli integralismi, le
lentezze nel procedere verso un tra-
guardo che sarà raggiunto, ma non da
lui, soltanto nel fatale Ottantanove.
Era anche un leader altero. Troppo or-
goglioso della propria diversità. Sicu-
ro all’eccesso di essere nel giusto. Mo-
raleggiante. Un po’ cupo. Fustigatore
dei peccati del mondo. 

Ma come si fa a non rendergli ono-
re? L’onore che spetta a un uomo che
ha lottato per la propria causa in mo-
do chiaro e leale. Dentro un’epoca
sempre più marchiata dalla disonestà,
dal trasformismo e dalla viltà.

sapeva ottenere lunghe risposte. 
Mentre tu cadevi nella rete, lui ti

ascoltava senza batter ciglio, senza
mai scoprirsi, senza concedere che
qualche rara briciola di se stesso. Con-
dita da un sorriso stento, ma sempre
con una punta di malizia. Che il Segre-
tario ti regalava tormentandosi l’orec-
chio destro, un tic che emergeva
quando non fumava una delle tante
Turmac. O quando non beveva un di-
to di whisky allungato con molta ac-
qua. Un piccolo vizio da praticare con
lentezza, a sorsi misurati con parsi-
monia, l’aria curiosamente rassegna-
ta di chi prende una medicina.

Intervistarlo, soprattutto in mo-
menti cruciali per il partitone rosso, ri-
chiedeva all’interrogante un’inten-
sità pari alla sua. E fargli domande
equivaleva a inoltrare quesiti scomo-
di a un santo assiso sotto il baldacchi-
no. Tu all’esterno di quel riparo invisi-
bile, ma esistente. Lui protetto e atten-

GIAMPAOLO PANSA

«H
o ancora viva l’immagine dell’uo-
mo. Berlinguer è stato un caso ra-
ro, forse unico, di politico in gra-

do di trasmettere un senso di fiducia e amo-
revolezza», Gillo Dorfles, studioso di estetica
e di comportamenti legati al costume offre
una lettura un particolare di Berlinguer.

«La sua postura, il suo modo di darsi in
pubblico pur nella reticenza assoluta, sugge-
rivano situazioni insolite per un politico. In-
nanzitutto la distanza. Dalla sua persona
emanava qualcosa di remoto e intangibile.
Se penso alle odierne risse televisive, al mo-
do arruffato con cui la politica cerca l’autoaf-
fermazione, non posso non rilevare quanto
distante fosse la sua presenza. Distanza ma

anche diversità. Ecco l’altro tratto sorpren-
dente. Ci è difficile immaginare un politico
altrettanto spoglio da ambizioni mediati-
che, così sprovvisto di retorica e talmente
scarno nell’oratoria da risultare quasi affetto
da mutismo. Le sue parole erano avvolte dal
silenzio. Niente a che vedere con le studiate
pause craxiane, con quel parlare lento e cal-
colato. Quelle parole sembravano al contra-
rio scaturire da una immensa timidezza».

«Tutto questo ha finito con il creare il più
involontario degli esercizi carismatici: la di-
stanza si è trasformata in un’aura potente, la
differenza in un valore al quale riferirsi, la ti-
midezza in una forma di aristocratica inno-
cenza. Nessuno, nell’Italia degli anni Settan-

ECCO PERCHÉ UN TIMIDO

PIACEVA TANTO ALLA GENTE

GILLO DORFLES, STUDIOSO DI ESTETICA, ANALIZZA IL CARISMA

ANTONIO GNOLI

‘‘

,,

L’UOMO

Aveva un tratto di antico aristocratico

Una figura smilza quasi fragile, da

adolescente che non ha mai giocato

a pallone, poteva trarre in inganno
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A
vent’anni dalla morte di
Enrico Berlinguer, è sin-
golare il fatto che manchi,

tra coloro che se ne dichiarano
gli eredi come tra coloro che ne
furono avversari, un un riesame
e un approfondimento della sua
figura, del suo pensiero e della
sua attività politica. Ci ha prova-
to Piero Fassino, quando, con
una bella e tragica metafora, lo
ha disegnato come il giocatore
che, impegnato in una durissi-
ma partita con l’avversario, pre-
vedendo lo scacco matto che
questi sta per infliggergli, prefe-
risce rovesciare la scacchiera. E
morire. La metafora ha raccolto
più critiche che consensi. E co-
munque non può pretendere di
sostituirsi a un più maturo giu-
dizio politico. Che non è venuto
finora. La figura di Enrico Ber-
linguer, con il passare degli an-
ni, tende sempre più a caricar-
si di un significato simbolico,
rappresentando il “dover es-
sere” della politica, il suo lato
disinteressato limpido e gene-
roso fino al sacrificio di sè, di
contro a una politica, come l’ab-
biamo conosciuta nel passato e
la viviamo oggi, fatta di intrighi,
meschinità, interessi privati,
oscure ambizioni e manovre.
Berlinguer da una parte, insom-
ma e Craxi (e Berlusconi) dall’al-
tra. In una vicenda che si riduce
a questa contrapposizione di ti-
po etico, nessun riesame del
pensiero e della attività di Ber-
linguer è possibile. Chi lo ten-
tasse rischierebbe subito di es-
sere collocato, quasi con igno-
minia, “dall’altra parte”. 

Ma si fa un torto a Berlinguer
collocandolo esclusivamente in
questa dimensione etica, e
quindi conservandone l’imma-
gine come quella di un’icona, di
un santino. Berlinguer ebbe cer-
tamente una concezione ed una
idea alta della politica, ma non
fu nè un predicatore nè un mis-
sionario. Fu un uomo politico
nel senso pieno della parola, co-
noscitore e ammiratore di Marx,
di Machiavelli e di Weber ani-
mato dalla tenace volontà di
spostare, con l’azione sua e del
suo partito importanti forze so-
ciali e politiche, modificandone
gli equilibri, per imporre, alla fi-

direzione del Pci nel 1969. Sia-
mo nel pieno di una crisi che in-
veste uomini e cose, i sentimen-
ti dei singoli e le economie dei
paesi più avanzati. Sono gli anni
dell’emergere confuso di nuovi
desideri e bisogni individuali,
ma anche gli anni di una crisi
energetica che sembra mettere
in ginocchio le nostre economie
e preannuncerà invece un di-
verso sviluppo tecnologico. So-
no gli anni difficili, di una tra-
sformazione che Berlinguer, e il
gruppo dirigente del Pci (in par-
te almeno segnati dal pensiero
di Franco Rodano) vivono come
il preannuncio non di una ac-
centuata e inevitabile moder-
nizzazione, ma come una sorta
di catastrofe epocale, un venir
meno dei nostri più autentici
valori. E’ una crisi alla quale
Berlinguer pensa si possa por-
re riparo solo attraverso un’a-
zione concordata delle due
più importanti forze del paese,
i cattolici e i comunisti. Di qui
la proposta nei primi anni ’70

del “compromesso storico”,
una riedizione del compromes-
so togliattiano dell’immediato
dopoguerra, una formula politi-
ca che si realizzerà dopo le ele-
zioni del 1976 quando il Pci por-
terà in dote oltre il 34% dei voti
degli italiani. Ma il “compro-
messo storico” nella sua forma
concreta di un governo di soli-
darietà nazionale, senza la pre-
senza del Pci, ma garantito dal
suo sostegno, ebbe vita breve e
drammatica 

«Abbiamo peccato di inge-
nuità» ammetterà Berlinguer,
che reagì a questo fallimento,
nel 1980, con un brusco cambia-
mento di linea, annunciando la
scelta del suo partito per una
“alternativa” di cui non furono
mai precisati nè i contorni poli-
tico programmatici nè i possibi-
li attori. Ciò che tuttavia appar-
ve subito chiaro fu il contenuto
fortemente “antagonistico” di
questa proposta nei confronti
del Psi, il cui leader era arrivato
ormai a Palazzo Chigi, e la de-
nuncia della “questione mora-
le” come centrale per il paese.
Alessandro Natta, stretto colla-
boratore di Berlinguer, com-
menterà nel suo Diario. «Le co-
se sono dette in modo irritante:
gli altri sono ladri, noi non ab-
biamo voluto diventarlo! Il tono
è moralistico, settario, nel senso
di una superiorità da eletti, da
puri». 

Ma era proprio il senso e l’or-
goglio di questa superiorità, che
Berlinguer intendeva riaffer-
mare dopo il fallimento del
“compromesso storico” anche
per evitare che la linea dell’al-
ternativa potesse in qualche
modo alludere ad una scelta di
tipo socialdemocratico. Anche
dopo lo “strappo” nei confronti
dell’Urss e nonostante quello
“strappo” doveva restare chiara
nella coscienza dei comunisti
italiani la «superiorità morale
della società socialista» e il fatto
«che noi comunisti italiani non
rinunciamo a combattere per
una radicale trasformazione de-
gli attuali rapporti tra le classi
nella direzione indicata da
Marx...». 

Una eredità difficile, quella di
Berlinguer. A venti anni dalla
sua morte ci sarà qualcuno tra i
suoi eredi capace di rinunciare
al “santino” e disponibile, inve-
ce, a fare davvero i conti con quel
pensiero e quella politica? 
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I LIBRI

Avverso ad ogni culto della

personalità, misurato e

freddo nel parlare ma

socievole, era molto amato

dai compagni di partito

Storia d’Italia dal dopoguerra
a oggi, 1989

PAUL GINSBORG

Mi colpisce ancora la sua

immagine vacillante su

quel palco. Avrei voluto

esser presente a

sorreggerlo

A un amico, Il manifesto
1984

LUIGI PINTOR

IL COMPROMESSO STORICO 1973
Dopo il golpe fascista in Cile Berlinguer
dalle pagine di “Rinascita” propone un
“nuovo corso” nella politica del partito e
per la prima volta lancia la formula del
“compromesso storico”

LO STRAPPO 1980-1981
Dopo il terremoto in Irpinia lancia la
proposta dell’alternativa democratica. In
una conferenza tv condanna i fatti di
Polonia e dichiara “esaurita la spinta
propulsiva della rivoluzione d’ottobre”

LA MORTE 1984
Il 7 giugno Berlinguer viene colto da un
ictus durante un comizio per le elezioni
europee a Padova. Muore l’11 giugno. Ai
funerali partecipa una folla immensa che
sventola migliaia di bandiere rosse 

ne un nuovo rapporto tra queste
stesse forze e un ruolo al suo par-
tito per fissare e raggiungere gli
obiettivi ritenuti necessari nel-
l’interesse del paese. Va detto
subito che se era questo lo sco-
po del suo lavoro, del suo impe-
gno, della sua vita, questo scopo
non venne mai raggiunto. In
questo senso ha ragione Piero
Fassino. Il risultato del referen-
dum del 1985, quando la mag-
gioranza degli italiani approvò il
taglio della scala mobile voluto
da Craxi, può essere considera-
to un vero “scacco matto”, la
sconfitta della sua politica. A
condizione però di ricordare
che pochi anni dopo Craxi su-
birà un ancora più doloroso
“scacco matto”, che segnerà
non solo la sconfitta ma la scom-
parsa del suo partito.

Berlinguer assume di fatto la

ISOLATO
Durante gli
ultimi anni
Berlinguer
fu spesso
accusato,
anche da
dentro il Pci,
di aver scelto
una politica
che
condannava il
partito
all’isolamento

QUELLA POLITICA
CHE FINÌ SCONFITTA

LE SCELTE OPERATE: IL COMPROMESSO STORICO E L’ORGOGLIOSA DIVERSITÀ

MIRIAM MAFAI

LE  IMMAGINI

Diversi osservatori
politici e semiologi
hanno sottolineato
quanto Enrico Ber-
linguer godesse di
un’immagine pub-
blica forte e incisiva,
malgrado il leader
comunista fosse
estremamente riser-
vato  e piuttosto alie-
no dalle tecniche più
sofisticate e moderne
di comunicazione e
“marketing” politico

GLI AUTORI

Gillo Dorfles ha inse-
gnato Estetica nelle
università di Milano,
Firenze, Cagliari e
Trieste. 

Edmondo Berselli

è direttore della rivi-
sta Il Mulino. 

Il testo del Sillaba-
rio di Indro Monta-

nelli è tratto da L’Ita-
lia degli anni di fan-
go, pubblicato da
Rizzoli e scritto insie-
me a Mario Cervi

ta, è stato come lui: un punto di attrazione
per i più diversi strati sociali. Un operaio po-
teva vedere in lui la moralità al potere, il bor-
ghese quel senso aristocratico che gli deriva-
va dalle sue radici».

«Non è irrilevante dove e come si nasce.
Berlinguer apparteneva a quella ristretta
cerchia di famiglie sarde, aristocratiche e
colte, dalle quali sono usciti personaggi di
primo piano, come Pintor o Cossiga. È ovvio

che da solo questo non sarebbe bastato. E
non so se oggi un uomo del genere avrebbe
avuto quella presa che ebbe allora. Mi per-
metto di dubitare. Di lui, a me che non mi so-
no mai occupato di politica, resta la sua rara
essenzialità antropologica. Il suo corpo era-
no i suoi pensieri. Dopotutto quest’uomo
apparentemente fragile e dimesso è stato
quello che ha persuaso milioni di persone,
anche fuori dal suo partito, sull’efficacia e la
bontà di un certo progetto politico. Non giu-
dico se un tale progetto fosse giusto o sba-
gliato, non spetta a me dirlo. Quello che pos-
so notare in conclusione è che esteticamen-
te fu il contrario del kitsch: un personaggio
tragico».

Un ritratto del
segretario comunista.
La sensazione che
dava di impegno e di
fatica spesi nel suo
ruolo era parte
integrante del suo
carisma

‘‘

,,

IL PROGETTO

Non fu né un predicatore, né un

missionario, ma in senso stretto un

uomo politico ammiratore di Marx,

Machiavelli e Weber
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Vertice a Parigi, il capo di Stato francese chiede però modifiche alla risoluzione. Attaccati due volte i soldati italiani a Nassiriya

Onu, Chirac apre a Bush
Berlusconi e il presidente Usa: resteremo in Iraq fino in fondo

IL MIRACOLO

DI  SAN

SILVIO

A BAGDAD
EUGENIO SCALFARI

D
ALLA VIVA voce di Bush,
nella sua conferenza stam-
pa di ieri mattina a Villa Ma-

dama, abbiamo appreso che il suo
ricorso all’Onu e soprattutto il
conferimento al nuovo governo
provvisorio dell’Iraq di una so-
stanziosa sovranità sugli affari ci-
vili, economici e militari iracheni è
dovuto alle pressanti richieste
avanzate da Berlusconi che il pre-
sidente americano ha accolto per il
riguardo dovuto all’amico e all’al-
leato. Berlusconi l’aveva già anti-
cipato quando, pochi giorni fa,
andò a riferire in Parlamento gli
esiti del suo viaggio a Washington
e a New York, ma pochi gli avevano
creduto. Ora i molti che gli aveva-
no dato dello sbruffone e del bu-
giardo sono serviti, a meno di non
concedere a Bush la stessa patente
di bugiarderia che qui siamo soliti
attribuire al nostro presidente del
Consiglio.

Con tutta la migliore buona vo-
lontà, questa tentazione tuttavia si
affaccia alla nostra mente e ne por-
ta con sé un’altra assai più seria: se
Bush mente con tanta disinvoltura
quando lascia all’alleato italiano il
merito d’averlo convinto a cambia-
re rotta nell’enorme pasticcio ira-
cheno e d’esser riuscito a convin-
cerlo là dove avevano fallito
Powell, Putin, Schroeder, Chirac,
la Cina e Giovanni Paolo II, come
possiamo prestar fede alle dichia-
razioni del leader della superpo-
tenza mondiale quando afferma
che a Bagdad si è voltata pagina, che
la Coalizione multinazionale è or-
mai il docile braccio armato del go-
verno iracheno, che la spinosissi-
ma questione delle torture va ri-
dotta alla responsabilità di pochi
soldati in vena di goliardia un po’
troppo spregiudicata, che avremo
tra breve uno Stato palestinese li-
bero e indipendente e che, infine,
l’Onu sta per assumere quel ruolo
vitale, centrale, essenziale (sceglie-
te voi l’aggettivo che più vi aggrada
e Bush lo ripeterà) che da un anno e
mezzo la vecchia Europa e la Russia
e l’India e la Cina e i Paesi arabi
chiedevano ad una voce? Ci voleva
un miracolo. Ma il miracolo c’è sta-
to. Possiamo battezzarlo – perché
no – il miracolo di San Silvio. E se
quel vecchio testardo e sfiatato di
Giovanni Paolo II ancora ne dubi-
ta, peggio per lui. Rischia di dover-
ne render prima o poi conto all’On-
nipotente, che come tutti ormai
sappiamo ricopre la sua luminosa
essenza con una tunica a stelle e
strisce alla testa della sua falange di
angeli dalle trombe d’argento che
alternano le note dell’inno ameri-
cano a quelle di “Tipperary”.

SEGUE A PAGINA 15

Veterani alle celebrazioni del D-Day MARTINOTTI e RUMIZ ALLE PAGINE 10 e 11

Normandia, per i 60 anni dello sbarco i leader alleati insieme con Schroeder

Il D-Day dei leader del mondo

Massimo D’Alema A PAGINA 7

D’Alema: ma forse non avrà il coraggio

“Se il Cavaliere perde

al voto europeo

dovrebbe lasciare”

Berlinguer

l’ultimo

Segretario

Generale

«A
H, sei tu che hai scritto
quelle formidabili
stronzate sul partito!»,

mi ringhiò bonario Tonino Tatò.
«Ma chi te l’ha raccontate tutte ’ste
balle su Enrico che ho letto nella
tua inchiesta sul Pci?». Stavo rac-
cogliendo le forze per la risposta,
quando Tonino mi rifilò una fra-
terna pacca sulle spalle: «Le hai
portate le domande per l’intervi-
sta a Enrico? Dai qua, che devo ve-
derle io!». Cominciò a scorrerle
con la velocità del suono. Poi emi-
se il primo giudizio: «Cazzo!». Non
gli piaceva la domanda su Dubcek:
«Lascialo perdere, porta jella!». E
neanche quella sulla Nato: «Che
c’entra la Nato con le elezioni?
Chiedigli della Dc, della responsa-
bilità di ’sti cazzi di democristiani
nella crisi dell’Italia. Adesso ve-
diamo. Ma per l’intervista non ti
garantisco niente. Siediti e aspet-
ta, perché adesso ho da soddisfare
’sta giornalista svizzera…».

SEGUE A PAGINA 46
BERSELLI, GNOLI e MAFAI

ALLE PAGINE 45, 46 e 47

DIARIO

L’INTERVISTA

“E’ ora di tracciare un confine

Mai più nei cortei dove c’è

gente che urla slogan orribili”

LA STORIA

ROVESCIATA
BERNARDO VALLI

PARIGI

L’
AMERICA vale bene
una messa. La Francia,
capofila dei Paesi con-

trari o allergici al conflitto ira-
cheno, sembra ora pronta a ce-
lebrarla, questa messa, votando
al Consiglio di sicurezza la riso-
luzione indispensabile per dare
una legittimità internazionale
al “passaggio dei poteri” del 30
giugno, tra americani e irache-
ni, a Bagdad. Una tappa crucia-
le che, senza il crisma dell’Onu,
apparirebbe un gioco di busso-
lotti. È dunque con un bottino
non trascurabile che Bush torna
in patria tra poche ore. E in
Georgia, dove approderà per il
G8, in questa edizione esteso
adalcuni capi di Stato medio-
rientali, potrà gettare sul tavolo
quel trofeo, non ancora ufficia-
le ma a portata di mano, a dimo-
strazione che l’America non è
poi tanto sola; che la crisi “Ove-
st-Ovest”, tra le due sponde del-
l’Atlantico, s’è cicatrizzata.

SEGUE A PAGINA 3

Al potere dall’81 all’89, si è spento a 93 anni. Gli euromissili, Gorbaciov, la lotta contro l’Alzheimer

Morto Reagan, vinse la Guerra fredda
Da Hollywood alla Casa Bianca, con lui cambiò l’America

La leggenda del grande ritorno

Orrore a Varese, cinque morti

“Così ho sepolto

i miei amici

nel nome

di Satana”
ROSSI E SANSA

A PAGINA 23

GIAMPAOLO PANSA

MASSIMO GIANNINI

Buttiglione: servono 7 miliardi

Manovra bis

è scontro

Tremonti:

conti a posto
MANIA e PAGNI

ALLE PAGINE 38 e 39

I
L RITORNO. Una parola che
“ritorna”, di frequente. Ri-
tornano. Lo Stato, i democri-

stiani e i socialisti (i comunisti
non se ne sono mai andati). I
conflitti, le piazze, gli slogan.
Talora odiosi. E ritornano i “po-
teri forti”. Che – secondo i “be-
neinformati” – riposavano, nel-
le loro nicchie, in attesa che pas-
sasse la nottata. Che la bufera,
come tutte le bufere, si sopisse. I
“poteri forti” hanno nomi, co-
gnomi, luoghi di nascita e di re-
sidenza noti. Abitano a Torino,
nel Nordovest. E a Roma. Il capi-
tale e la capitale. 

SEGUE A PAGINA 14

L’IMPERO DEL MALE

VITTORIO ZUCCONI

WASHINGTON

R
ICORDARE in morte chi non ri-
cordava più nulla in vita è una di
quelle ironie del copione umano

che gli avrebbero strappato un sorri-
setto obliquo, sulla faccia di vecchissi-
mo e disarmante adolescente. Si sa-
rebbe divertito, “Ronnie”, o “Dutch”,
l’olandese, come chiamavano da ra-
gazzo Ronald Reagan, a leggere anco-
ra da vivo le biografie, i coccodrilli.

SEGUE A PAGINA 12

LA REAGANOMICS

FEDERICO RAMPINI

A
BOLIZIONEdei monopoli pub-
blici, privatizzazioni, deregula-
tion, concorrenza: dall’Ameri-

ca alla Cina, dall’Italia alla Russia, il
mondo di oggi è segnato in maniera in-
delebile dall’eredità di Ronald Reagan.
L’hanno chiamata “Reaganomics” e
nessun altro presidente – neppure
Franklin Delano Roosevelt – ha avuto
un simile onore: dare il proprio nome
a una dottrina di politica economica.

SEGUE A PAGINA 15Gorbaciov, Reagan e il vicepresidente Bush ALLE PAGINE 12 e 13




