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Introduzione 
di Raul Mordenti

1. In questo libro di Giuliano Pajetta (come in ogni scrittura
memoriale) si intrecciano, si rimandano a vicenda e – insomma
– giocano fra loro diverse temporalità, almeno tre. Ciascuna di
esse rivendica il proprio diritto a essere considerata, e ciascuna
deve essere presa in esame da chi voglia capire il libro che vi ac-
cingete a leggere.

La prima temporalità è quella dei fatti narrati, dunque la
Russia sovietica del 1932-34, descritta come appare agli occhi
di un ragazzo italiano poco piú che sedicenne (era nato il primo
ottobre del 1915). 

La seconda è la temporalità della narrazione, cioè il tempo
della scrittura di quei fatti da parte di Giuliano Pajetta, tanti
anni dopo, e precisamente nel periodo che va dal 1983 alla
prima pubblicazione di questo libro, nell’aprile del 1985; ed è
questa anche la data della partecipe Prefazione di Paolo Spriano
che assai opportunamente si è scelto di conservare in questa rie-
dizione. 

La terza temporalità è ovviamente quella nostra, di noi che
oggi, all’inizio del 2013, abbiamo scelto di rileggere, di ripub-
blicare, di capire meglio, o forse di leggere per la prima volta,
questo libro importante.
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2. L’interesse di questi tre tempi diversi è – come è del tutto
evidente – inversamente proporzionale alla loro vicinanza ri-
spetto all’oggi. 

Meno interessante fra tutti e tre i tempi di questo libro è na-
turalmente questo nostro tempo di confusione senza sovverti-
mento e di sconfitta senza combattimento: ce ne libereremo
dunque con un sola frase, quella di Walter Benjamin che – alla
vigilia della catastrofe sua e della sua generazione e del suo in-
tero mondo – scrive a proposito del problematico ricordo dei re-
sistenti: «Se una generazione lo deve sapere è la nostra: ciò che
noi possiamo aspettarci dai posteri non è la gratitudine per le
nostre imprese, bensí che vi sia memoria di noi che siamo stati
sconfitti»1.

C’è forse questa accorata consapevolezza nella strana tene-
rezza che provoca in noi la memoria della generazione che ci ha
preceduto? 

Piú interessante di tutti è, invece per noi, il tempo che Giu-
liano Pajetta racconta facendo rivivere sotto i nostri occhi un
mondo non solo perduto ma oggi perfino inimmaginabile: in
cui il viaggiatore che arrivava in treno cercava di vedere nella
notte il leggendario arco di legno in cui, in tutte le lingue, ve-
niva dato il benvenuto come nella propria patria ai lavoratori di
ogni paese che entravano nell’Urss; in cui era normale che ogni
studente, stranieri compresi, ricevesse dallo Stato un piccolo sti-
pendio in quanto «lavoratore intellettuale»; in cui era naturale
che un ragazzo comunista italiano svolgesse durante gli studi
«lavoro pratico» (non escluse sette ore di lavoro operaio in fab-
brica, vissute con grande orgoglio) per ripagare in qualche modo
la scuola sovietica che lo ospitava, e che con lui ospitava 400-
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1 W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti,
Torino, Einaudi, 1997, p. 43, nota c; si tratta di una versione abbandonata di una delle tesi
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500 giovani, tedeschi e scandinavi, sudamericani e indocinesi,
finlandesi e inglesi, americani e spagnoli (fra cui i futuri leg-
gendari comandanti della Repubblica Modesto e Lister), e per-
fino... il figlio di Chang Kai-schek, futuro dittatore della Cina
anticomunista di Formosa.

Quello stesso ragazzo comunista italiano, ora diciottenne e
che dopo due anni di corsi ormai si riteneva un «quadro» adulto
espertissimo, non verrà rimandato in Italia (dove era stato già ar-
restato il fratello Gian Carlo) ma prima si trasformerà in un
«funzionario alla propaganda» dell’organizzazione della gioventú
comunista presso una fabbrica di locomotive in Ucraina (che
in realtà si apprestava a fabbricare carri armati), poi lavorerà
come improvvisato traduttore (criticato per la bassa qualità del
suo lavoro dall’inflessibile Togliatti) per le Edizioni in lingue
estere di Mosca, infine sarà spedito in Crimea, a insegnare ai
ragazzi, a organizzare un Club e perfino a svolgere una minima
attività di giornalista presso il Kolchoz «Sacco e Vanzetti»; era
questa una comunità di italiani (specie pugliesi) stabilitisi lag-
giú da molti anni e che conservavano nelle loro camere da
pranzo i ritratti di Umberto e Margherita Savoia. Qui Pajetta as-
sisterà anche a una sorta di processo politico contro i dirigenti
locali nell’ambito della piú generale «epurazione» del 1933-34,
un odioso processo pubblico e collettivo basato su antichi odi
personali e sul «sentito dire» di accuse senza possibilità di smen-
tita, concluso allora con un’assoluzione, ma segno inquietante
di quali basi di consenso avrebbe avuto la terribile degenera-
zione che si preparava.

3. C’è anche un legame fra la terza e la seconda delle tem-
poralità di cui abbiamo detto (cioè fra i primi anni Ottanta e i
nostri anni). Infatti proprio nella prima metà degli anni Ot-
tanta del Novecento, il tempo in cui Pajetta  decide di rielabo-
rare e scrivere i suoi ricordi,  ci sono anche le radici profonde
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della catastrofe del movimento operaio e della democrazia in
Italia che si manifesta oggi, all’inizio del secondo decennio di
questo terzo millennio. L’11 giugno dell’84 era morto Enrico
Berlinguer, lasciando il suo Partito del tutto privo non tanto di
un leader quanto di una politica di ricambio, dopo il fallimento
del «compromesso storico». Bettino Craxi è invece all’offensiva
su tutti i fronti: è dell’84 il «Decreto di San Valentino» che abo-
lisce di fatto la scala mobile (e l’anno dopo il Pci e la sinistra
perderanno, sia pure di stretta misura, il referendum abroga-
tivo); a ottobre dello stesso anno con il «Decreto salva-Berlu-
sconi» Craxi si affretterà a contraddire una sentenza della
Magistratura aprendo la strada allo strapotere mediatico del suo
sodale e successore. Intanto i risultati delle elezioni ammini-
strative sono per il Pci assai negativi, portando alla caduta di al-
cune importanti maggioranze di sinistra. Come segno
insuperabile della confusione e dell’afasia politica in cui era
piombato il Pci, basterà ricordare che l’anno seguente (nel
1985), allo scadere del mandato di Sandro Pertini, i parlamen-
tari comunisti si precipiteranno a votare per Francesco Cossiga,
il ministro dell’Interno del ’77 e del rapimento Moro, che viene
cosí  eletto trionfalmente con 752 voti già al primo scrutinio.
Non c’è bisogno di aggiungere altro.

4. Pajetta, che nell’estate 1981 era stato colpito da un grave
infarto, avverte forse qualcosa di questo radicarsi profondo in
quegli anni della futura sconfitta? Non possiamo dirlo con cer-
tezza e sicuramente influisce sulla sua decisione di ripensare e
scrivere anche lo stato della sua salute, che gli impedisce sempre
piú di lavorare. Ricorda la figlia Elvira: «Dopo la convalescenza
(...) ritorna in casa e segue il mio consiglio di scrivere delle cose,
anche minute a proposito della sua attività, che altri non po-
trebbero raccontare. Deve fare i conti con le sue forze perché
ha ricorrenti problemi di salute. Lascia, oltre al diario sulla Rus-
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sia, anche alcuni appunti non editi su vari argomenti, quelli sul
Cominform, che secondo me sono dello stesso periodo o im-
mediatamente successivi alla stesura del diario sulla Russia»2.

È assai significativo che Pajetta scelga di rimettere mano, oltre
mezzo secolo dopo, proprio a quei suoi anni in Urss. Eppure
nella sua vita avventurosa e perfino eroica non gli sarebbero man-
cati altri argomenti: l’esilio con la sua straordinaria mamma e il
fratello Gaspare ancora bambino3 (l’altro ragazzo Pajetta, Gian
Carlo, avrebbe conosciuto per 12 anni il carcere di Mussolini),
la cospirazione antifascista e il primo arresto a 15 anni, dopo la
Russia la direzione della Federazione Giovanile Comunista in
Francia dal ’34 al ’36, la partecipazione alla guerra di Spagna a
fianco di Luigi Longo, il ripetuto carcere e le ripetute evasioni in
Francia, la Resistenza prima in Francia e poi in Italia, la depor-
tazione nel lager nazista di Mauthausen (e anche lí la lotta!), il ri-
torno in Italia e la partecipazione alla Costituente, la costruzione
del Partito di massa negli anni del dopoguerra, l’incarico presso
il Cominform in rappresentanza del Pci a Belgrado e poi a Bu-
carest, l’esclusione dal Comitato Centrale nel ’51 per la sua ami-
cizia personale con il «dannato» comunista ungherese Rajk, la
successiva reintegrazione all’VIII Congresso del ’56, e infine, a
partire dal ’65, il lavoro politico in giro per il mondo per la Se-
zione Esteri del Pci, poi dal ’71 all’81 la Sezione Emigrazione, per
la quale aveva realizzato la prima Conferenza Nazionale per
l’Emigrazione del Partito nel ’75, etc. Ebbene, fra tutta questa
straordinaria materia storica, biografica e anche narrativa, solo
in piccola parte toccata nei suoi libri precedenti4, Giuliano (che
forse, dopo la malattia, sente avvicinarsi la morte) sceglie ora di
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2 Elvira Pajetta, Lettera personale a R. Mordenti del 20 marzo 2013. 
3 Gaspare Pajetta morí appena diciottenne, da partigiano.
4 Giuliano Pajetta è stato tuttavia memorialista fecondo, cfr.: G. Pajetta, Douce France,

Roma, Editori Riuniti, 1956 (con numerose riedizioni); Id., Ricordi di Spagna. Diario 1937-
39, Roma, Editori Riuniti, 1977; Id., Mauthausen, Milano, Orazio Picardi, 1946 (ora leg-
gibile integralmente on line presso il sito dell’ANED: http://www.deportati.it/static/



raccontare il suo «lungo viaggio» nell’Urss all’inizio degli anni
Trenta, mentre stende appunti (tuttora inediti) sulla sua espe-
rienza al Cominform5; non si può non avanzare l’ipotesi che per
lui – come forse per tutti i comunisti – il problema, il problema
vero sia ancora e sempre l’Urss e il tentativo operato lí, specie
negli anni Venti e Trenta, di dare la scalata al cielo. 

Di nuovo: è nella motivazione politica dell’oggi, l’oggi in cui
Pajetta scriveva, che si debbono cercare le ragioni di quel suo
rivolgersi indietro al passato, o piuttosto di quella sua ripresa
dell’interesse mai dismesso per l’Urss. Lí proprio a metà degli
anni Ottanta sembrava concludersi la troppo lunga fase della
successione a Brežnev, dando luogo finalmente a un vero cam-
bio di generazione: nel febbraio del 1984 era morto Andropov,
e nel marzo 1985 anche il suo malandato successore Cernienko.
La strada era aperta a Michail Gorbačiëv che – si deve ricordare
– propone in quella fase la sua politica come una forma di ri-
lancio e attuazione del socialismo, non certo come la sua liqui-
dazione. E mi permetto di dire che anche per Giuliano Pajetta
il problema è sempre correggere e rilanciare la rivoluzione so-
cialista, non abiurarla. Ma i problemi dai quali l’Urss gorbacio-
viana doveva ancora fuoriuscire, non erano forse tutt’uno con
la fase del cosiddetto «stalinismo»? E quella fase non aveva avuto
il suo vero inizio proprio nei primi anni Trenta con la liquida-
zione della Nep – la Nuova Politica Economica, leninista e bu-
chariniana – e l’avvio della «industrializzazione forzata» e dei
grandi piani quinquennali?  La consapevolezza di questo nodo
di problemi credo che abbia reso, (???) per Giuliano Pajetta, l’an-
tico ricordo di quei suoi giovanili anni russi (con) un nuovo
sguardo, ora piú analitico e piú politico, e piú necessario che
mai. 
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5 Cfr. La testimonianza di Elvira Pajetta citata sopra (e la nota 2).



5. Il tempo trascorso opera sui fatti narrati una duplice, e
contrapposta, deformazione (e siamo dunque venuti al rapporto
fra la seconda e la prima fra le temporalità di questo libro, fra
gli anni Ottanta e i Trenta): da una parte – in negativo – col
passare degli anni molto va di certo perduto, si ottenebra, si
confonde, i fatti tendono a scomparire nell’oblio; ma dall’altra
parte – in positivo – aumenta con la distanza prospettica anche
la capacità di capire, perché la possibilità di prolungare nel
tempo alcune linee di cui nel passato si poteva scorgere solo
l’inizio consente di coglierne a posteriori con maggiore chia-
rezza il piú vero significato. Nel libro di Pajetta fra le due de-
formazioni del tempo questa seconda (quella che potremmo
chiamare positiva) sembra decisamente prevalere.

Scrive Spriano, nella sua Prefazione, che il libro di Pajetta è
«sereno»6; una definizione davvero singolare per un libro come
questo, eppure – come il lettore potrà constatare – una defini-
zione del tutto veritiera. Da dove viene questa serenità di Pa-
jetta? Forse dal ricordo della sua gioventú generosa ed entusiasta
e certo anche dalla limpidezza assoluta della sua coscienza rivo-
luzionaria. Ma è una serenità che tanto piú colpisce a fronte dei
tempi di ferro e di fuoco che fanno da sfondo al libro, che –
come detto – sono gli anni dell’abbandono della Nep e del si-
multaneo avvio dell’industrializzazione accelerata e della collet-
tivizzazione forzata nello sterminato paese socialista, quel
processo che uno storico non certo tenero verso Stalin, Isaac
Deutscher, definí «la seconda rivoluzione»7. 

6. La Nep, annunciata da Lenin l’8 marzo del 1921 al X Con-
gresso del Partito, era in sostanza una politica di compromesso
del potere sovietico con le sterminate masse contadine, a cui si ri-
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6 «Il libro è sereno, ricupera sempre quei sentimenti e quella temperie che Pajetta nu-
triva nel lontano 1932-34» (vedi a p. 25).

7 I. Deutscher, Stalin, Milano, CEI, 1965.



conoscevano forme di piccola proprietà privata e livelli di reddito
e tenori di vita ben superiori a quelli della classe operaia delle città.
Ma soprattutto in tal modo, a causa della colossale taglia pagata
dall’intera economia sovietica alla scarsa produttività dell’agricol-
tura, l’industrializzazione del paese poteva avanzare – come ebbe
a riconoscere lo stesso Bucharin, il massimo sostenitore della Nep
– solo «a passo di lumaca». E tuttavia alle proposte della «sinistra»
(trotzkista, ma non solo) di abbandonare la Nep si opponeva da
parte della maggioranza del gruppo dirigente sovietico la neces-
sità politica di salvaguardare a ogni costo l’unità operai-contadini,
senza la quale il paese sarebbe crollato.

La carestia, sempre latente nelle città, era il prezzo altissimo
pagato dal paese dei Soviet a questa necessità politica dell’alleanza
operai-contadini. Nel gennaio 1928 l’acquisto del grano dei con-
tadini da parte del Governo era stato di due milioni di tonnel-
late inferiore al minimo necessario per sfamare le città, e già
nell’estate furono decise misure di emergenza contro i kulaki, i
contadini ricchi oltre che contro gli accaparramenti, la borsa nera
etc. Cominciava la fine della Nep e il rovesciamento della poli-
tica di Stalin che, dopo aver liquidato Trotzkij (espulso dal Cc nel
1927 e poi anche dall’Urss all’inizio del ’29), ora faceva sua, in
un certo senso, la politica della «sinistra» entrando in conflitto
con la «destra» di Bucharin (che perse la direzione dell’Interna-
zionale), di Rikov (rimosso dalla carica di Primo ministro), di
Tomski (allontanato dalla direzione del Sindacato), etc. 

I piani quinquennali dovevano servire a realizzare l’impegno
assunto da Stalin nel giugno 1930: «Siamo alla vigilia della no-
stra trasformazione da paese agricolo a paese industriale». Ma
per fare questo occorrevano ferro e acciaio, tecnologie ed ener-
gia e competenze professionali diffuse, insomma, investimenti
giganteschi nelle infrastrutture di cui il paese era totalmente
privo. Tutto ciò doveva avvenire inevitabilmente a danno della
campagna, esattamente come era già avvenuta a danno della
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campagna l’inesorabile industrializzazione dell’Occidente (si
pensi solo alle spaventose tragedie sociali che l’industrializza-
zione inglese portò con sé 8), con la differenza che il processo di
industrializzazione occidentale era avvenuto lungo secoli e si era
potuto ammantare della apparente inevitabilità che è legata alla
lentezza, mentre in Urss tutto avveniva in pochi anni e per espli-
cita decisione politica del potere sovietico, che si era venuto con-
centrando in modo inaudito nelle mani di Giuseppe Stalin. 

Nel 1928 la Russia produceva tre milioni e mezzo di ton-
nellate di ferro; alla fine del 1933 secondo il piano quinquen-
nale avrebbe dovuto produrne dieci, ma Stalin affermò che i
tempi del piano si sarebbero dovuti tagliare ulteriormente e che
già nel ’32 si sarebbero dovute produrre diciassette milioni di
tonnellate di ferro. Scrive Deutscher: «Gli economisti ritene-
vano che per completare la collettivizzazione fossero necessari al-
meno duecentocinquantamila trattori e una massa enorme di
altri macchinari. Alla fine del 1929 i trattori in Russia erano
37mila: una goccia d’acqua nell’oceano. Era quindi imperativo
che nel piú breve tempo possibile l’industria producesse fanta-
stiche quantità di macchinario; che i pozzi petroliferi fornissero
i milioni di quintali di carburante necessari al funzionamento
dei trattori; che l’elettricità venisse estesa alle campagne; che si
costruissero nuove centrali di energia; infine che milioni di con-
tadini venissero istruiti a manovrare le macchine. Ma le fabbri-
che che avrebbero dovuto produrre i macchinari non esistevano.
(...) E dove erano gli uomini che avrebbero dovuto insegnare il
funzionamento dei trattori ai mugiki analfabeti?»9. 

Ancora Isaac Deutscher: «Il risultato fu la rapida indu-
strializzazione della Russia. Dalle mani di milioni di conta-
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8 Naturalmente, si potrebbe rileggere cosí anche l’industrializzazione del nostro paese:
ad esempio, cos’altro ha significato in Italia la secolare espulsione di milioni di contadini po-
veri dalle loro terre per via dell’emigrazione se non il sacrificio della campagna per consen-
tire l’industrializzazione del paese?

9 I. Deutscher, op. cit., p. 158.
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dini venne strappato il medioevale aratro di legno e sostituito
con un moderno trattore. Decine di milioni di analfabeti fu-
rono mandati a scuola per imparare a leggere e a scrivere. Sul
piano spirituale la seconda rivoluzione allontanava dall’Eu-
ropa la Russia europea ma avvicinava all’Europa la Russia asia-
tica. La ricompensa fu enorme ma pari al prezzo: la perdita
totale, per un’intera generazione, della libertà spirituale e po-
litica. Migliaia e migliaia di agenti vennero inviati nella cam-
pagna con l’ordine di “liquidare i kulaki” e di spingere nelle
fattorie collettive le moltitudini di contadini riluttanti. (...) La
stragrande maggioranza dei contadini affrontò il Governo e
fece opposizione. La collettivizzazione degenerò in un’opera-
zione militare, una crudele, guerra civile. (...) I kulaki furono
deportati in massa nelle terre remote della Siberia. Nella di-
sperazione i contadini bruciarono i raccolti, distrussero gli
utensili, massacrarono il bestiame. Nel 1929 la Russia posse-
deva 34 milioni di cavalli. Nel 1933 ne erano rimasti solo 16
milioni  e mezzo: quasi 18 milioni di cavalli erano stati ma-
cellati»10.

Il prezzo, dunque, fu terribile, per l’Urss e per il prestigio
dell’ideale comunista nel mondo intero. Eppure, con occhio
storico di posteri, non si può giudicare l’industrializzazione
forzata prescindendo dal fatto che senza quel grandioso
quanto doloroso balzo in avanti l’Urss non sarebbe certo stata
in grado di opporsi (ricordiamocelo: per un paio d’anni, quelli
decisivi, praticamente da sola) alla Germania hitleriana e di
sconfiggerla sul campo.

7. Questi sono dunque i mesi, precisamente dal gennaio del
193211 all’autunno del 1934, in cui il ragazzo Pajetta (come
detto: aveva sedici anni e tre mesi, essendo nato il 1° ottobre del

10 Ivi, pp. 157-158.
11 Ma la partenza da Torino avviene nel novembre del 1931.Il viaggio in treno verso

Mosca passa poi per Parigi, Berlino e Danzica.



1915) si reca in Russia, designato dal Partito per studiare presso
la Scuola leninista, detta «la Leninista», piú precisamente i
«Corsi leninisti internazionali» organizzati dal Komintern, l’In-
ternazionale Comunista.

Ci sembra giusto lasciare per intero al lettore di assaporare la
straordinaria vivacità e, al tempo stesso, la accattivante preci-
sione della scrittura di Pajetta, senza anticiparne banalmente
qualche saggio in sede di Introduzione. 

C’è solo un aspetto che vorremmo in conclusione sottoli-
neare, ed è la estrema e lucidissima politicità della scrittura di Pa-
jetta. Si legge nelle cose che dice il «quadro» comunista, direi
anzi il dirigente comunista, in cui opera profondamente (quali
che siano state le sue personali preferenze, amicizie o anche ini-
micizie) la grande lezione di Gramsci mediata dalla pratica di di-
rezione politica di Palmiro Togliatti; anzi di «Ercoli», come
Pajetta qui ancora lo chiama ricordando le sue fondamentali le-
zioni sul fascismo di quegli stessi anni, che preparavano in realtà
la grande svolta del VII Congresso dell’Internazionale e dun-
que la vittoriosa alleanza antifascista e la Resistenza. Non solo
traspare sullo sfondo la fondamentale simpatia di Pajetta per la
Nep12 (che fu anche del «buchariniano» Togliatti e, dal carcere,
di Gramsci) ma si avverte una differenza di atteggiamento, una
ricchezza culturale che diventa una diversa complessità di ap-
proccio ai problemi. Il materiale di studio della «Leninista» gli
pare schematico e dogmatico: «I metodi e i materiali di studio
non sollecitano analisi e domande: tutto è già sistemato, tutto è
già “digerito”. Le dispense e i sommari evitano testi aperti alla ri-
cerca critica» (p. 38). La propaganda ateistica, con le reliquie esi-
bite nel museo antireligioso, non lo entusiasma affatto: «Trovo il
tutto abbastanza macabro e greve e non mi pare che gli altri vi-
sitatori si sentano ateisti militanti piú di me o piú di prima. Sap-
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piamo che vi sono state superstizioni e soperchierie. Importante
è guardare avanti» (p. 54). Quando visita una città o anche una
fabbrica, Pajetta vorrebbe sempre saperne di piú, e soprattutto
conoscerne la storia, cosciente come è che la storia del passato
peserà ancora sul futuro: «Chi ci accompagna non ci aiuta a ca-
pire quali città vediamo, che storia hanno avuto e che peso potrà
ancora avere questa storia» (p. 37). 

Dunque è già del tutto politico lo sguardo del giovane Giu-
liano. Si consideri, ad esempio, come Pajetta vive e descrive la
lotta spietata contro i kulaki che fu particolarmente aspra proprio
in Ucraina: « (...) vedo un convoglio di militari accompagnare dei
detenuti. È un lugubre corteo: visi di affamati, vesti cenciose, al-
meno 400-500 uomini inquadrati da una dozzina di militari.
Sui marciapiedi i passanti osservano con indifferenza. (...) Non
deve essere una scena nuova per loro, ma lo è per me che lascio
la cena e il sonno. Vedevo allora, e vedo ancora adesso mezzo se-
colo dopo, quei volti di poveri contadini inebetiti dalla stan-
chezza e dalla fame, non certo i volti di kulaki grassi e cattivi,
con le buone giacche di fustagno, con gli stivali lucidi, quali sono
esistiti realmente e quali li descriveva la propaganda» (p. 87). Ed è
assai interessante notare che anche in questo caso il comunista
italiano Pajetta fa prevalere l’analisi politica delle «alleanze», cioè
la sua critica non si arresta all’emozione ma si concentra sulla
necessità politica di separare nettamente i kulaki dalla massa dei
contadini: «In quella collettivizzazione, che Stalin definí poi una
rivoluzione dall’alto, combinando la forza del potere statale so-
vietico con le aspirazioni dei braccianti e dei contadini poveri, ha
sovente preso la mano il sistema piú spiccio, quello della ma-
niera forte. Cosí i kulaki non si sono trovati soli e isolati e il peso
delle requisizioni e delle relative resistenze o sabotaggi si è esteso
a gran parte dei contadini» (p. 87).

Ma è anche nelle «piccole cose» (come il modo di trattare gli
animali e di combattere la fame) che Pajetta coglie il seme di piú
gravi problemi futuri: «Sembrano e sono piccole cose di fronte
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alla grandiosità di una battaglia come quella in corso, ma sono
anche segnali della durezza di una lotta, dell’insorgere di una
nuova ferocia» (p. 48).

A lui, vero internazionalista, appare particolarmente grave
un aspetto involutivo che viene troppo spesso trascurato dalla
letteratura sull’Urss, ed è la soppressione delle nazionalità che
componevano l’originalissima costruzione politico-statuale del-
l’Unione e che vengono sempre piú appiattite in nome di un
rinnovato sciovinismo grande-russo. «Il discorso sui diritti delle
varie nazionalità, sul multiculturalismo, sulla convivenza e coe-
sistenza tra tanta gente diversa ci accompagnò per tutto il viag-
gio, portando a un serio approfondimento delle questioni...» (p.
74). E noi sappiamo che questa appassionata curiosità da geo-
grafo, geografo dei popoli e delle culture, sarebbe rimasta una
caratteristica duratura della personalità di Giuliano Pajetta, che
l’avrebbe accompagnato per tutta la sua vita. Domandiamoci:
sarebbe andata diversamente la storia dell’Urss e di tutto l’Est
euro-asiatico se i princípi leninisti di vero rispetto per le diver-
sità nazionali, su cui richiama insistentemente l’attenzione Pa-
jetta, fossero stati rispettati e applicati?

Un dio ignoto, ma pietoso, ha risparmiato a Giuliano Pajetta
(morto nell’agosto del 1988) di dover assistere all’autodistru-
zione del Pci e alla dissoluzione della stessa Urss, riconsegnata,
come se nulla fosse successo, a oligarchi, finanzieri, mafiosi, spe-
culatori di ogni risma ed eredi degli zar. Non spetta certo a chi
scrive dire come lui avrebbe reagito a queste catastrofi, ma sono
convinto che di certo avrebbe sollevato domande, domande vere
e sincere, che attendono risposta, come quelle che già percor-
rono il libro di cui parliamo e che ne costituiscono il piú vero fa-
scino.

R.M. 28/3/2013
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Prefazione di Paolo Spriano 
all’edizione del 1985

Anche Giuliano Pajetta sta arrivando ai settantanni. E forse ac-
cetterà di essere chiamato un vecchio combattente, lui il cui con-
trassegno nella tradizione storica del Pci è di essere sempre stato
definito «il piú giovane». È il piú giovane dei due fratelli Pajetta
(il terzo, Gaspare, doveva cadere in combattimento contro i te-
deschi a Megolo, nel febbraio del 1944: non aveva ancora di-
ciannove anni). Ma Giuliano è stato anche il piú giovane com-
missario politico delle Brigate internazionali nel 1937 in Spagna.
E forse, anche se in questo caso i dati anagrafici non sono facili
da compulsare, è stato il piú giovane iscritto alla Fgci negli anni
piú bui della dittatura, dedicandosi subito – si era appunto nel
1930 – a un lavoro clandestino di organizzazione che gli valse il
primo arresto, a quindici anni. Quel ragazzo, quell’adolescente,
ha già scelto allora la dura strada del rivoluzionario di professione,
sull’esempio di Gian Carlo, ed è in questa scelta e qualità che nel
novembre del 1931 lascia la nativa Torino per Parigi. Con il gen-
naio del 1932 eccolo su un treno, via Berlino, per Mosca, alla sco-
perta dell’Urss, del paese del socialismo.

Quel viaggio, quel soggiorno di studio, di impegno politico
e propagandistico, quell’incontro con una realtà totalmente
nuova tornano qui, attraverso queste pagine, filtrati dalla memoria
piú di mezzo secolo dopo. Si tratta di una testimonianza di quel
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genere classico di memorialistica che pare avere un sottotitolo ob-
bligato, «Ricordi e riflessioni». Ma prima di introdurre il lettore
al testo di Pajetta parliamo ancora un po’ dell’autore, della sua ec-
cezionale biografia, delle sue radici territoriali e sociali, del tim-
bro generazionale che caratterizza la sua ininterrotta milizia.

Giuliano nasce, dunque, in quel torinese borgo San Paolo che
è una culla del movimento operaio e socialista, di quello comu-
nista in specie, ed è sotto casa e in casa che conosce, ragazzino,
uomini che caratterizzano l’ambiente proletario e rivoluzionario
della Torino ordinovista, comunista: Mario Montagnana, Cele-
ste Negarville, Luigi Capriolo (anche questi cadrà eroicamente
durante la guerra di liberazione). La famiglia dei Pajetta è origi-
naria di Taino, sulla sponda lombarda del Lago Maggiore, e le in-
flessioni dure, ticinesi, della parlata di quella sponda sono rima-
ste quelle di Gian Carlo e, non meno, di Giuliano. Ma il padre
Carlo e la madre, quella straordinaria maestra elementare e mi-
litante che fu Elvira, educano i figli all’ideale socialista, sono per
loro la prima scuola di carattere, di coraggio civile. Quella scuola
è fatta anche di ardore, di fierezza, di sfida al fascismo. Lo testi-
monia, con il suo linguaggio burocratico, il funzionario di pre-
fettura di Torino che si deve occupare in un rapporto del ragazzo
sovversivo Giuliano Pajetta: «Fu plasmato in un clima di profonda
avversione al fascismo. Dotato di vivace intelligenza, di spirito cri-
tico e di carattere deciso, in età precoce si dedicò allo studio di
problemi politico-sociali attratto dal miraggio dell’ideologia co-
munista».

L’influenza pedagogica di mamma Elvira si avverte anche nelle
pagine di questo libro. Il gusto dello studio, il costume di solida-
rietà proletaria, l’abitudine a non dare alcuna importanza ai pro-
blemi personali, il sentirsi membri di una grande comunità di uo-
mini che lottano per una società nuova, si trovino essi in Italia o
in Russia, in Francia o in Australia, animano tutto il racconto.

Come già si è detto, l’esperienza del soggiorno in Urss non è
che il primo tempo, e insieme la fine dell’adolescenza, per Giu-
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liano. Nel 1934 egli è in Francia, responsabile, fino verso la fine
del 1936, dell’organizzazione dei giovani comunisti italiani emi-
grati, e conduce una vita semilegale. Con la fine del 1936 eccolo
raggiungere la Spagna repubblicana: prima accanto a Luigi Longo
come collaboratore-segretario, poi impegnato in combattimenti,
dalla battaglia di Jarama alla leggendaria vittoria di Guadalajara,
quindi in Andalusia. Ferito durante un’incursione aerea nemica,
resta in Spagna, al fianco di Longo, fino al tragico epilogo della
guerra, tra gli ultimi a varcare la frontiera francese. Ricordi di Spa-
gna. Diario 1937-39 è il titolo di un diario vivacissimo in cui Giu-
liano Pajetta rivive e riflette quell’epopea e quel dramma. Ma già
prima (il libro di ricordi di Spagna è uscito nel 1977) la vena di
memorialista del minore dei Pajetta si era rivelata in un’altra pub-
blicazione uscita nel 1956, intitolata Douce France, che ebbe
molta fortuna di pubblico e di critica. Era, in questo caso, ancora
un diario, ma del 1941-42, quando Giuliano Pajetta, dopo es-
sere stato internato dalle autorità francesi nel famigerato campo
del Vernet (autunno del 1939) ed essere evaso dal campo in cui
era stato successivamente rinchiuso (quello di Les Milles), si era
dedicato, nella piú piena illegalità, a riorganizzare i gruppi co-
munisti italiani dispersi nel sud della Francia. E già era résistence.

Di nuovo un arresto, nel maggio del 1942, con Stefano
Schiapparelli, a Cannes: questa volta il carcere dura per quasi due
anni, tra Grasse e Aix en Provence, da dove, nel febbraio del 1944,
con l’aiuto del Maquis, riesce a scappare. Giuliano resta con i par-
tigiani francesi fino a giugno, poi rientra clandestinamente in Ita-
lia, a Milano, dove opera, nel comando generale del Corpo dei
volontari della libertà, a stretto contatto con Parri e Longo, as-
sumendo anche le funzioni di ispettore delle Brigate Garibaldi per
la Lombardia.

Con il 27 ottobre del 1944, cioè con il suo nuovo arresto, a
opera delle SS, comincia la piú tragica avventura di Giuliano. Ha
appena ventinove anni, ma temprato dalle lotte e dalle esperienze,
quando il nemico lo rinchiude nel campo di sterminio di Mau-
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thausen. Sopravviverà, anche se in condizioni fisiche pietose, a
quel lager della morte, fino al giorno dell’arrivo delle truppe al-
leate, il 5 maggio del 1945. Non è da stupire che egli sia riuscito
a battersi anche a Mauthausen, a dirigere un’organizzazione
clandestina nel campo; e come sia riuscito a farlo lo racconterà
egli stesso in drammatiche sequenze narrative che leggemmo una
trentina di anni fa su Il Contemporaneo, se la memoria non ci in-
ganna. Tra i compagni che lo aiutarono c’era quel cecoslovacco
Arthur London il cui nome resta legato alla Confessione (Garzanti,
1971), all’esperienza di uno dei piú tremendi processi staliniani
del secondo dopoguerra nelle «democrazie popolari».

Anche Giuliano Pajetta (il quale, ritornato in patria, assume
presto numerosi incarichi di partito: segretario della federazione
comunista di Como fino al 1948, poi per un anno dislocato
presso il Cominform, prima a Belgrado quindi a Bucarest, dal ’50
al ’56 segretario del movimento della pace; è eletto deputato alla
Costituente, e rieletto in varie legislature) si accorge presto che
cosa significhi l’atmosfera di sospetto inquisitorio, la vera e pro-
pria caccia alle streghe, che si scatena nel 1949-53 sul capo di tanti
valorosi militanti comunisti internazionali, in particolare su
quanti hanno combattuto in Spagna o in Francia tra il 1936 e il
1945. Giuliano è amico di Rajk, come lui già combattente delle
Brigate Internazionali. Il dirigente ungherese viene arrestato nel
maggio del 1949, accusato di deviazione nazionalistica e di col-
lusione con i «traditori» titini, processato e fucilato.

Per il solo fatto di essergli stato amico, Giuliano Pajetta non
solo doveva essere considerato indesiderabile in Ungheria e ne-
gli altri paesi del blocco sovietico, ma, con il 1951, fu escluso –
cosa assai grave, oltre che dolorosissima per lui – dal Comitato
centrale del Pci. Come racconterà, ma solo trent’anni dopo,
Gian Carlo Pajetta (Le crisi che ho vissuto, Editori Riuniti, 1982),
non si risparmiò a Giuliano neppure l’umiliazione di una lettera
in cui chiedeva che il suo nome non venisse proposto tra i can-
didati del Comitato centrale. Vi doveva rientrare soltanto con



l’VIII Congresso, alla fine del 1956. Per dirla con le parole di
Gian Carlo: «Fra i riabilitati ci fu dunque anche Giuliano. Per-
ché fosse uscito dal Cc, perché vi entrasse, nessuno nel nostro par-
tito domandò mai. Segno dei tempi, tempi di ferro; quando i ferri
qualche volta erano manette e in certi paesi mannaia».

Abbiamo ricordato questo episodio traumatico nella biogra-
fia del dirigente comunista (da allora, del resto, sempre attivo,
nella sezione esteri del Pci e in quella dell’emigrazione: lavori per
i quali continuò a girare il mondo, tutti i cinque continenti) per-
ché in questo libro il lettore si avvede presto che per fortuna
l’esperienza dei drammi del socialismo non è passata invano, ma
è penetrata profondamente nella riflessione dell’autore.

Possiamo dire, anzi, che la chiave di lettura piú naturale è pro-
prio questa, del rapporto allora-oggi o, meglio, allora e dopo. Il
libro è sereno, ricupera sempre quei sentimenti e quella tempe-
rie che Pajetta nutriva e sentiva nel lontano 1932-34. Entusiasmo,
fede a tutta prova di fronte alle difficoltà e ai sacrifici, sensazione
di vivere tempi duri ma esaltanti di «costruzione», di autentico
spirito bolscevico, di fervore internazionalistico. Ma non c’è solo
questo.

La tensione delle pagine di ricordi proviene appunto dalla
schiettezza sia della adesione sia delle domande, a volte grosse e
angosciose, sui costi: i costi di una certa «rivoluzione dall’alto»,
di quello che il potere staliniano pretendeva dalle masse, in spe-
cie nelle campagne, per la collettivizzazione, per la «lotta ai ku-
laki». I costi di metodi, di propagande, di indottrinamenti che
sempre meno partivano dalla realtà, dalla ricerca delle cause de-
gli errori e sempre di piú si affidavano a quella che Giuliano Pa-
jetta chiama qui «la ricerca rabbiosa di una unità monolitica»,
provocando «l’impoverimento della storia passata e anche di
quella piú recente». «Nulla doveva essere rimesso in discussione»,
ci rammenta oggi.

Che quel tempo resti nondimeno nella memoria di vecchi mi-
litanti un tempo eroico, leggendario, già era dato constatare
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nella memorialistica di alcuni comunisti italiani, da Antonio Roa-
sio ad Amerigo Clocchiatti. Qui ne abbiamo una riprova. Giu-
liano Pajetta racconta bene, racconta «le cose», anzitutto, è iro-
nico verso se stesso, ha occhi per tutte le novità curiose di
ambienti tanto diversi, da quello della scuola leninista di Mosca
alla vita dei villaggi ucraini, allo straordinario incontro in Crimea
con una comunità italiana (pugliese) di vecchia emigrazione
operaia e contadina. Non mancano episodi buffi, spassosi, ma il
campanello della critica meditata è sempre presente. Direi che
l’accento batte giustamente su un tratto, pesante di guasti, dello
stalinismo. Esso non si manifestava solo in dogmatismi e trion-
falismi, ma si esprimeva presto nella repressione delle mino-
ranze etniche e nazionali. «Le misure straordinarie – scrive Pajetta
– legali e illegali che negli anni intorno al ’37 portarono a un mo-
nolitismo che in sostanza era la vittoria del famoso sciovinismo
grande-russo, non potevano certo essere motivate da ragioni va-
lide ma corrispondevano alla stessa scelta che portò alle terribili
epurazioni in tutto il paese».

Ma, detto questo, faremmo un torto alla testimonianza sin-
cera che offrono questi ricordi se non aggiungessimo che essi
sono, in primo luogo, i ricordi di un ragazzo comunista che, nel-
l’Urss del 1932-34, si sentiva libero, anzi a casa sua. Quella ca-
rica di entusiasmo Giuliano Pajetta non l’ha persa mai.

Paolo Spriano
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Giuliano Pajetta, tessera Ymca del 1931.



I 

Alla scoperta dell’Urss

La prima tappa verso Mosca è Berlino.
Il tratto di viaggio fino a qui lo mettiamo in un’altra storia,

perché a Parigi siamo ancora tra i nostri, vicini all’Italia nel
tempo, nello spazio, nella speranza che ci anima di tornare pre-
sto, presto.

Con un misto di emozione e di disappunto insieme, ab-
biamo saputo che il partito, per noi la Federazione giovanile, ci
ha designato per seguire un corso politico in Urss. Emozione di
vedere, di conoscere il paese del socialismo, di cui parliamo e di-
scutiamo ogni giorno con passione ed entusiasmo; ma ci sembra
che star via un anno dall’Italia sia tanto tempo perduto.

Gli anni di lontananza per me saranno poi tredici o quattor-
dici (se si conta anche l’andata a Mauthausen nel ’44), ma se qual-
cuno allora mi avesse prospettato questa possibilità, mi sarei
considerato insultato. Se poi si fossero tirati in ballo anche i miei
anni troppo giovani, avrei certamente protestato: ormai, seppure
solo in gennaio, eravamo nel 1932 e potevo dire di avere dicias-
sette anni!

Il viaggio da Parigi è senza storia, le giornate invernali nel nord
sono brevi; una curiosità grossa per noi italiani sono i cumuli di
scorie che costeggiano, come tante piccole montagne a cono quasi
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perfetto, la ferrovia lungo il bacino carbonifero belga. Oggi
quella vista sarebbe una curiosità anche per i belgi, che di carbone
non ne estraggono quasi piú.

Viaggiamo in due, io faccio il capofila perché parlo un po’ di
francese, che è la lingua a cui corrisponde il nostro passaporto.

La sosta di tre ore a Colonia è nel buio serale e il primo con-
tatto con la Germania sono solo gli spacci e gli ubriachi della sta-
zione, ma anche qualche volantino della Fgc tedesca, che scopro
affisso sui pali della luce e sui piloni del grande ponte sul Reno.

Si dorme tutta la notte del buon sonno dei giovani che sanno
trovare comoda anche la 3a classe e poi, su quelle ferrovie tede-
sche, dove il bigliettaio, quando passa, è piú imponente di un paio
di nostri capistazione, si viaggia benone.

A Parigi ci hanno dato le istruzioni necessarie; sbarchiamo al
mattino, senza problemi, alla stazione della Friedrichstrasse e non
facciamo fatica a rintracciare l’indirizzo raccomandato, un pic-
colo albergo della Doroteenstrasse, una traversa della Unter den
Linden. Non è facile spiegarsi, riusciamo a capire che bisogna at-
tendere qualche giorno e nell’attesa ci installiamo. Ci raggiungono
l’indomani altri due compagni che come noi vengono da Parigi
e come noi aspettano di proseguire.

Berlino nel gennaio del ’32 è non solo la sede di un centro del
Komintern per l’Europa occidentale, ma anche la base per orga-
nizzare piú tranquillamente che in Francia gli spostamenti dei
compagni e dei quadri dei partiti illegali. È qui che devono si-
stemare le nostre carte e preparare il resto del nostro viaggio. Spe-
riamo facciano in fretta, siamo piú impazienti di proseguire che
curiosi di vedere la città.

È una grande capitale, ma non ci entusiasma e nemmeno ci
impressiona. Cosí si gira per Berlino e si ha un’impressione di iso-
lamento in confronto alle strade parigine; piú ordine, piú puli-
zia, ma tutto sembra piú freddo e lontano, eppure qui tutto do-
vrebbe essere piú vicino, piú «nostro», ci dicevamo, ricordando
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che alle ultime elezioni, nell’autunno del ’31, i comunisti avevano
avuto qui quasi un milione di voti.

L’atmosfera della città non riusciamo a sentirla, ma avvertiamo
in modo quasi fisico il peso della crisi; non vi è momento in cui
non compaia qualcuno per chiedere qualche soldo d’elemosina
e il fatto che questo qualcuno sia vestito in modo corretto e pu-
lito, seppur dimesso, ti fa sentire ancor di piú quanto deve essere
grave la depressione economica. Il contrasto tra la città grandiosa,
dai negozi opulenti e dai servizi poco meno che lussuosi, e la si-
tuazione di nera miseria per tanta gente lo si avverte a ogni mo-
mento e sembra confermarci quanto abbiamo letto sui nostri
giornali e i nostri opuscoli: che la Germania è matura per la ri-
voluzione, che solo una rivoluzione socialista può rimettere in se-
sto le cose.

L’attesa comincia a sembrar lunga, ma dopo qualche giorno
ricompare in albergo il nostro uomo di collegamento con i pas-
saporti e i biglietti per proseguire il viaggio. Ai passaporti, natu-
ralmente falsi, è accluso un documento con il visto per l’Urss e
quello di transito per qualche paese baltico. Infatti, secondo le
istruzioni che ci danno, viaggeremo evitando la Polonia che, a
quanto sembra, è il posto piú pericoloso per gli illegali. Veramente
non la evitiamo del tutto perché c’è il famoso «corridoio»; prima
di arrivare a Danzica e nella Prussia orientale i convogli tedeschi
attraversano, con le carrozze chiuse a chiave e qualche gendarme
polacco a bordo, la zona del corridoio per alcune diecine di chi-
lometri.

Tutto si svolge di notte: abbiamo lasciato Berlino la sera tardi,
e non ce ne saremmo forse neanche accorti se qualche vicino non
ce l’avesse fatto notare. Cosí anche questa curiosità di viaggio serve
a ricordarci i guasti del trattato di Versailles sulle frontiere, che non
hanno soddisfatto i polacchi mentre hanno umiliato e ferito i te-
deschi.
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Le giornate ormai sono corte davvero, e il nostro treno ne im-
piega una intera per attraversare la Prussia orientale e poi la Li-
tuania. Un minimo di cautela ci impedisce di chiacchierare
troppo, siamo quattro italiani con il passaporto di un paese di cui
uno solo, il sottoscritto, conosce un po’ la lingua. Dopo Danzica
i nostri vicini si sono diradati, vanno anch’essi verso l’Urss, forse
sono viaggiatori come noi e hanno già mangiato la foglia: noi co-
munque passiamo ore nei corridoi a guardare e commentare. La
campagna lituana in gennaio non può ispirare commenti molto
entusiastici: alle stazioncine troviamo contadini imbacuccati che
attendono slitte o carretti; la macchia allegra e gioiosa di qualche
uniforme studentesca ci ricorda, con il suo berrettino tondo, le
tradizioni universitarie tedesche.

I compagni ci hanno consigliato di fare, durante il viaggio, una
capatina al vagone ristorante, come dei veri viaggiatori di 2a

classe (a quei tempi una classe per gente agiata) e soprattutto di
non far storie e di pagare, senza chiedere spiegazioni, ai doganieri
che si sarebbero presentati dopo Tilsit, una specie di pedaggio di
transito. Il perché di questo pedaggio non lo conoscevamo e non
lo conosco ancora adesso; era solo, credo, per prendere dei soldi
che andavano ad arrotondare il cambio dei loro latas.

Secondo i calcoli che faccio io, sempre maniaco di cose geo-
grafiche, dalla Lituania dobbiamo passare attraverso un angolo
di Lettonia, prima di arrivare alla frontiera sovietica, ma con mio
grande disappunto ci fanno ripartire prima che abbiamo il tempo
di accorgerci di essere giunti a Dvinsk. Nella sera, che cala im-
provvisa, i viaggiatori raggiungono di corsa il vagone sovietico,
sul treno a scartamento piú largo, già pronto, e noi con loro. Ri-
partiamo cosí senza conoscere la città i cui quattro nomi, Du-
naburg, Daugapils, ecc., la dicono lunga sulla sua travagliata sto-
ria e su come tanta, troppa gente, nei secoli, abbia preteso di essere
qui a casa propria.

La notte ci impedisce anche di vedere il famoso arco in legno
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che, a tutti i valichi ferroviari, saluta i viaggiatori che arrivano in
Urss. Da una settimana ci eravamo ripromessi il grande evviva li-
beratorio al momento magico, come già tutti i compagni che
erano stati in Urss prima di noi ci avevano raccontato. Cerchiamo
di intuire il punto del passaggio e buttiamo in alto i nostri evviva
e i nostri berretti, ma dalla faccia che ci fa il primo soldato russo
che incontriamo nel corridoio del vagone, capiamo che in quel
momento dobbiamo essere in ritardo di vari chilometri. Cosí, il
famoso arco di benvenuto in tutte le lingue è sostituito dalla so-
sta per una tazza di tè, in una stazione persa nella notte.

Tante emozioni, tanti chilometri; adesso cerchiamo di dor-
mire, ormai Mosca è per noi!

Alla stazione non fanno fatica a individuarci e qualcuno ci se-
gnala alla «Scuola» mentre ci fa aspettare in un affollato ristorante.
Non ci sembra piú possibile star qui fermi, seduti, dietro vetri ap-
pannati, senza veder subito il paese del socialismo, il paese no-
stro. La nostra impaziente curiosità comincia a essere soddi-
sfatta: una delle rare macchine di cui dispone la città ci
accompagna alla scuola, ed eccoci alla scoperta di tante cose, belle
e meno belle, ma che siamo tutti disposti ad accettare, a spiegare
e, anche, giustificare.

Riconosciamo subito alcuni edifici che avevamo ammirato
nelle riviste illustrate sovietiche, ma scopriamo anche le prime
rozze slitte contadine in pieno centro, e i contadini stessi con le
loro primitive mollettiere e le ciocie di corteccia di betulla, i lapti.

La «Scuola», piú propriamente i «corsi leninisti internazionali»,
organizzata dal Komintern nel 1927, comprende una serie di edi-
fici di vario genere e di varia provenienza. Accanto a un corpo
centrale, di recente costruzione, e all’edificio della direzione, re-
cuperato su un palazzo nobiliare dei primi dell’800, sono utiliz-
zate come dormitori – e talvolta come sale sussidiarie di studio
e lettura – varie palazzine signorili già cosí numerose nel quar-
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tiere dell’Arbat. È in una di queste, non lontano dall’ambasciata
di Svezia, che facciamo la nostra prima tappa.

Sarà una tappa breve, ci avvertono subito; domani o dopo do-
vremo ripartire per raggiungere un gruppo di altri quindici-
venti compagni destinati a far parte del nostro corso, e che sono
già partiti per il «lavoro pratico».

Con il solito compiacimento che hanno gli anziani verso le re-
clute, i compagni ci spiegano cosa deve essere questo lavoro pra-
tico; si tratta di periodiche «escursioni di studio», diciamo me-
glio è la visita non superficiale di una delegazione di studio in
determinate zone e località dell’Unione Sovietica per un pe-
riodo dalle due alle quattro settimane, e questo due o tre volte
l’anno. L’idea di andare subito in giro a vedere il paese non ci di-
spiace, ci sollecita però a vedere in fretta la Piazza Rossa e il Mau-
soleo di Lenin.

Per il momento ci installiamo in allegra confusione in un ca-
merone dove è già una quindicina di compagni italiani. La si-
stemazione piú ufficiale, seppur provvisoria, dipenderà dal «co-
mandante». Sentiamo ripetere tante volte queste parole che
abbiamo pur bisogno di qualche spiegazione, e allora risulta che
questo komandant è qualcosa a mezza strada tra il custode e l’eco-
nomo della palazzina che costituisce la nostra residenza.

Abbiamo tanta fretta di vedere Mosca (siamo ormai all’im-
brunire) che lasciamo subito il nostro scarso bagaglio e ci preoc-
cupiamo ben poco dei nostri mobili: un armadietto e un letto di
ferro con un materasso che poggia su tre tavole. Qualche minuto
lo dedichiamo però a far parte i nostri compagni di alcuni dei no-
stri acquisti-regali: sigarette e cioccolato sono bene accolti. Al mo-
mento in cui apro la valigia però, un po’ di sconcerto si dipinge
sul volto dei vicini. Richiudo in fretta, mentre mi ricordo che da
otto giorni sto facendo attraversare l’Europa a due forme di Ca-
membert che mio fratello mi aveva dato a Parigi perché le por-
tassi a certe sue conoscenze del Lux. Dalla faccia e dai commenti
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dei compagni mi spiego perché, durante il lungo viaggio in
treno, i doganieri dei vari paesi attraversati avevano dimostrato
tanto poco interesse per il contenuto della mia valigia, che mi ave-
vano fatto sempre richiudere in gran fretta. Troviamo un frigo-
rifero, che scoprirò poi essere quello di milioni di moscoviti per
molti anni ancora: lasciamo, cioè, il pacchetto tra le due finestre
dai doppi vetri, quelli esterni, mezzo aperti, ci assicurano che tutto
resti sotto zero.

Un po’ con i tram sferraglianti e molto a piedi, con gambe di
giovanotti e l’entusiasmo accumulato in tante occasioni, giriamo
senza mai sostare e tutto ci sembra bello, grandioso, vicino ai no-
stri sogni.

Le vie sono quasi vuote e, anche se Berlino ci aveva già disa-
bituato al traffico parigino, qui ci sentiamo proprio i padroni della
strada. Appare qualche rara auto e ci sembra una gran scoperta
vedere qualche taxi del tipo parigino: che lusso, che spreco! è il
commento che ci vien fatto dagli accompagnatori e che accet-
tiamo subito.

In cima alle cupole del Cremlino ci sono ancora le vecchie
aquile; ci dicono che è per non rompere l’armonia estetica del-
l’edificio storico. Ci riconcilia il Mausoleo e la visione di Lenin
nella sua cassa di vetro. È proprio l’anniversario della sua morte,
otto anni or sono, e ci sembra meraviglioso davvero poter essere
qui a salutarlo, mentre su tutte le porte delle case piccoli fasci di
bandiere abbrunate ricordano il 21 gennaio. Una data dedicata
anche a ricordare il sacrificio di Rosa Luxemburg e di Karl Lieb-
chnecht, e che insieme coincide con l’anniversario della fonda-
zione del nostro partito.

È Roasio – un compagno che a noi sembra anziano, sia per
gli anni (una trentina buona) sia perché è in Russia da parecchio
tempo – che ci pilota; ci fa attraversare la folla inverosimile che
gremisce la stazione, ci procura un biglietto di quelli che danno
diritto a un posto. Veramente la prenotazione non è perfetta, ma
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i posti ci sono per tutti se si ha il buon senso di dormire anche
sulle assicelle portabagagli.

Un treno sovraffollato ci porta a destinazione nella notte e ci
dà un’idea immediata e concreta di quelle che sono le difficoltà
delle ferrovie sovietiche. All’arrivo siamo sistemati alla palaz-
zina-albergo di recente costruzione, che è poi un modesto resi-
dence, destinata al personale tecnico qualificato. Cominciamo a
vivere da «privilegiati», ma si resta a un livello piuttosto dimesso
e, piú avanti, non disdegneremo le baracche-dormitorio.

Il territorio dove realizzeremo le nostre escursioni è una vec-
chia zona industriale a cui il piano quinquennale ha posto come
obiettivo di moltiplicare la produzione delle industrie esistenti e
di crearne di sana pianta alcune nuove. È la zona di Ivanovo Voz-
nesensk, di Jaroslavl’ e cosí via, le città dell’alto corso della Volga,
a 100-200 chilometri da Mosca.

Vediamo un mucchio di cose e, beninteso, ci piacciono tutte.
Siamo quasi tutti giovani o giovanissimi, conosciamo poco o nulla
dell’industria italiana, ci è difficile esprimere giudizi sul livello
della produzione e sull’organizzazione del lavoro.

Ci colpiscono gli impianti nuovi e nuovissimi, l’entusiasmo
dei giovani ingegneri e dei tecnici che ci illustrano cosa stanno
facendo e quali obiettivi si prefiggono di raggiungere. Il fatto, ri-
levato dai compagni piú anziani – che in qualche posto l’orga-
nizzazione del lavoro lasci a desiderare – è facile da spiegare con
l’afflusso di maestranze semianalfabete dalla campagna. Tutto ap-
pare proiettato in avanti, tutto appare non certo facile ma pos-
sibile, e in un domani cosí radioso non scoraggiano gli aspetti
molteplici e evidenti di un tenore di vita molto modesto: le ba-
racche operaie, le code, i poveri menú delle mense aziendali.

I nostri ospiti ci dicono: «Questi sono i primi autocarri e au-
tobus di produzione nostra; in parte sono ancora montati con
pezzi americani, ma presto saranno nostri al 100%, e nello stesso
momento saranno pronti anche i primi pneumatici della nuova
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grande fabbrica di gomma». In quella R rovesciata, la JA dell’al-
fabeto russo, lettera iniziale del nome della città e marca dell’au-
tocarro, c’è tanto orgoglio e tanta sicurezza che non puoi non cre-
derlo, quando hai ancora sotto gli occhi l’incertezza e lo
smarrimento dell’operaio berlinese che non spera nemmeno piú
di lavorare.

Cosí, con Jaroslavl’ e le sue grandi fabbriche non ancora finite
vediamo Ivanovo, che era stata battezzata la Manchester russa per
la sua industria cotoniera. Forse vediamo troppo e, soprattutto,
cominciamo a soffrire della deformazione di vedere solo la fab-
brica, la macchina, il piano. Chi ci accompagna non ci aiuta a ca-
pire quali città vediamo, che storia hanno avuto e che peso po-
trà ancora avere questa storia.

Per noi, quando torneremo, ci sarà solo una differenza tra i tipi
di fabbriche che abbiamo visto e ben poca tra le città dove siamo
stati. Eppure Jaroslavl’, con tutte le sue chiese, Jaroslavl’, la vec-
chia capitale dei mercanti, è stata nella primavera del 1918 la città
della controrivoluzione bianca, mentre Ivanovo era la città dei tes-
sili rossi, dei primi soviet del 1905, dei battaglioni volontari che
con Frunze arrivarono fino al Turkestan; la città di Furmanov, il
commissario del leggendario Čapaev.

Visitiamo anche qualche centro agricolo, non vediamo un
gran che. Tutto è coperto dalla neve e siamo sui 15-20 gradi sotto
zero; ci parlano di come hanno organizzato la cooperativa, il kol-
choz, ci fanno vedere le poche, e prime macchine agricole. La cosa
che ci colpisce di piú, però, è la grande chiesa, l’unico edificio no-
tevole del paese, trasformata in un deposito di materiali vari. Ci
dicono che sono i contadini che l’hanno voluto, ma tra noi si ac-
cende una discussione; non tutti trovano l’affermazione molto
credibile anche se nessuno rimpiange l’assenza del pope.

Qualche settimana cosí e poi, al ritorno a Mosca, ci sembrerà
di conoscere la Russia e ne scopriremo invece, giorno per giorno,
qualcosa di piú dalla gente che avviciniamo, dai compagni ita-
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liani che sono a Mosca da anni. Scopriremo le cose nuove che
sono in movimento e le cose vere da tanti secoli, della vecchia
Russia contadina.

Per noi una cosa rimane indiscutibile: il paese cresce e sale,
il paese segue una via giusta e con il suo piano e la sua politica
risolve tutte le contraddizioni della società; ancora qualche
anno e vi sarà certo anche un benessere diffuso. Le difficoltà
notevoli che si incontrano, i difetti, gli errori, sono solo un’ere-
dità del passato ancora cosí vicino nel tempo; e per noi, basta
imparare dai russi e fare come hanno fatto loro e il mondo in-
tero andrà a posto.

I metodi e i materiali di studio non sollecitano analisi e do-
mande: tutto è già sistemato, tutto è già «digerito». Le dispense
e i sommari evitano testi aperti alla ricerca critica.

I dirigenti della scuola e del settore italiano hanno organizzato
per noi un breve corso preparatorio, di un paio di mesi, che do-
vrebbe permetterci una prima «sgrossatura» delle varie materie che
affrontiamo. I cardini dello studio sono la storia del partito bol-
scevico russo e quella del movimento operaio internazionale e ita-
liano, e lo resteranno anche dopo, anche quando si riprenderà il
corso vero e proprio, della durata di un anno circa.

Un istruttore introduce la lezione con una conferenza di
un’oretta, poi lo studio di gruppo con le «brigate» di cinque-sei
allievi, le relazioni e il dibattito in assemblea plenaria. Molto
tempo è lasciato allo studio individuale, il cui rendimento è
però assai limitato: si parte da un livello di preparazione cultu-
rale e politica molto elementare: dispense e materiale di studio
lasciano sempre a desiderare, la consultazione individuale con
professori e istruttori non è abbastanza praticata. Con le nostre
discussioni di gruppo e con l’impegno della lettura, per un to-
tale di sette-nove ore quotidiane, si cerca di compensare quelle
che sono le debolezze della scuola e piú in là le debolezze del li-
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vello di cultura politica del nostro movimento in generale e del
nostro partito in particolare.

Una sera, in una grande sala cittadina, è indetta una conferenza
pubblica sui problemi scolastici e sarà presente anche la Krup-
skaja. Figuriamoci se lasciamo passare una simile occasione e
siamo tutti presenti a vedere e a sentire e ad applaudire la vedova
di Lenin, la compagna di Lenin. La sua figura timida e minuta,
di vecchia signora che sembra ancor piú anziana dei suoi anni,
domina la presidenza e la sala. Il pubblico, quasi tutto di giovani,
non vede che lei, non attende che il suo discorso. La conferenza
si svolge in russo e quasi nessuno dei nostri conosce abbastanza
la lingua per seguire i discorsi, ma ci sembra di aver capito tutto
ugualmente. Sulla strada di casa qualcuno degli «anziani» ci dice
che, durante le discussioni interne del partito bolscevico degli anni
scorsi, la Krupskaja si è trovata in disaccordo con Stalin e altri di-
rigenti; la cosa ci appare tanto inverosimile che trattiamo in
malo modo chi ci dice queste cose: non può essere che uno male
informato o un maligno, o le due cose assieme.

Pochi mesi dopo accompagnamo la Krupskaja nel suo ultimo
viaggio. Incolonnati con gli studenti, nostri vicini, dell’Istituto dei
professori rossi, siamo, nella sera, con una grande folla sulla
Piazza Rossa; una nuova lapide verrà ad aggiungersi a quelle che
abbiamo letto tante volte nel muro dietro il Mausoleo.

Anche un altro veterano, carico di anni e di gloria, accompa-
gnamo sulla Piazza Rossa: è Sen Katayama, già vecchio socialista
e poi fondatore e organizzatore del Partito comunista del Giap-
pone. Piú di una volta aveva presieduto assemblee e conferenze nel
salone del nostro club alla scuola. Cosí lontano da noi per i suoi
anni e per il suo paese d’origine, ora lo sentiamo vicino, assieme
ai suoi di quel partito di cui sapevamo tanto poco se non le con-
dizioni di terrore selvaggio a cui era sottoposto dai samurai.

Se si studia in questo modo non è una questione di pigrizia
mentale, o di faciloneria di professori o istruttori, o il risultato
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dello sforzo necessario per semplificare questioni difficili ren-
dendole «comprensibili» a studenti del livello culturale e politico
nostro. È la traduzione sul piano dell’insegnamento delle terri-
bili tensioni del momento e della difficoltà a dimostrare nella pra-
tica, e a far trionfare nelle idee, le tesi che pure avevano vinto nel
partito bolscevico contro i sinistri prima, contro i destri poi.
Erano le tesi sulla costruzione del socialismo in un paese solo, –
che non avevano vinto solo nel partito, ma che avevano anche,
almeno in un primo momento, convinto e trascinato la grande
maggioranza della popolazione, – che ora, nella pratica della col-
lettivizzazione e della industrializzazione, si dimostravano di non
facile realizzazione e con un costo umano ben alto. Di qui la ri-
cerca rabbiosa di una unità monolitica, l’impoverimento della sto-
ria passata e anche di quella piú recente: nulla doveva essere ri-
messo in discussione.

Ricordo bene come ci scandalizzò con una sua battuta un
compagno operaio che veniva dall’emigrazione in Francia e che
un giorno disse: «Ma come si fa a stare sulla linea quando biso-
gna contemporaneamente combattere i falsi “sinistri” e i trotskisti
semi-menscevichi, i “destri” opportunisti e, ancora, i centristi
conciliatori? E tu, dove ti metti? Né a sinistra, né a destra, né al
centro. Lenin e Stalin sulla linea ci potevano stare, perché erano
loro a farla». E un’altra volta: «La Nep è stata giusta, ma in fondo
è stata una politica di destra». Ma come poteva essere stata di de-
stra una politica voluta da Lenin?

Nasce nella scuola leninista, a un determinato momento,
una assurda discussione in cui siamo coinvolti, almeno come os-
servatori, anche noi del «corso giovani». Alcuni compagni hanno
detto che i lavoratori sovietici «stanno compiendo sacrifici per la
costruzione del socialismo»; una osservazione di una evidenza cosí
banale, diventa motivo di aspra critica. «No, non fanno sacrifici,
perché stanno meglio che per il passato, perché hanno il salario
sociale, ecc.».
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Il 1932, l’anno in cui viviamo; l’anno conclusivo del primo
piano quinquennale, è un anno di inaudita tensione economica
e sociale, anche se nell’ambiente in cui viviamo ce ne rendiamo
solo parzialmente conto. L’agricoltura è investita da una crisi
gravissima e le nuove fabbriche non riescono a portare la pro-
duzione industriale ai livelli quantitativi e soprattutto quali-
tativi previsti. Vi è chi getta la spugna, o comunque vuole ri-
vedere la «linea generale»; in un’assemblea plenaria della scuola
ci viene letta una risoluzione del Cc che condanna come ca-
pitolardo il «gruppo Rjutin». (Sapremo, molti anni dopo, che
fu in quell’occasione che Stalin richiese, cosa mai fino allora
avvenuta, l’applicazione della pena di morte per quadri diri-
genti del partito bolscevico.)

Il ritardo e la discrepanza tra quanto si scrive nei giornali e si
dice nelle assemblee, e quanto succede e si fa, è grande e si ac-
cresce. Siamo a un momento di svolta, e nei libri e negli scritti
non è «sistemato» quel che succede nella pratica. Ufficialmente,
nessuno ha detto che la Nep è finita, si parla di una sua fase par-
ticolare, ma cosa vi sia di comune tra la Nuova politica econo-
mica di dieci anni fa e la società sovietica di oggi sarebbe diffi-
cile dirlo. Nessuno piange sulle sorti degli speculatori, dei nepman,
o dei contadini arricchitisi, i famigerati kulaki; ma anche noi no-
vellini facciamo in fretta ad avvertire come la famosa alleanza tra
l’operaio e il contadino medio, la famosa smic’ka di Lenin, non
abbia le basi e la consistenza di prima. Le cifre sull’aumento della
produzione industriale sono entusiasmanti, ma il confronto tra
l’attuale tenore di vita della gente comune e quello, di qualche
anno fa – descritto dai compagni italiani che son qui da 3-4 anni
– ci dice quale costo di investimenti e, purtroppo, anche di
sprechi, stia comportando il piano.

Nella vita della scuola vi sono molte piccole cose che sono ri-
maste dagli anni precedenti, cose serie diventate un po’ formali
o superate. Cosí siamo tesserati al Sindacato dell’istruzione pub-
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blica, perché, ci dicono, studiare è un lavoro socialmente utile e
abbiamo una paga, seppur poco piú che simbolica; siamo anche
iscritti, quasi d’ufficio, ad altre tre organizzazioni «volontarie» di
massa, in pratica è una cosa solo formale, ma serve a ricordarci
questioni su cui da quindici anni è impegnato il partito bolsce-
vico. Vi è l’associazione per il soccorso agli ebrei poveri: era stata
pensata e organizzata per aiutare l’emigrazione degli ebrei che
dalla Bielorussia e dall’Ucraina vogliono andare in Estremo
Oriente, ed è soprattutto una iniziativa che si contrappone al sio-
nismo e che vuole combattere l’antisemitismo, considerato una
vergogna e una piaga sociale.

Vi è l’Osoaviachim, l’associazione paramilitare in cui uomini
e donne, e i giovani in primo luogo, si allenano alla difesa con-
tro la guerra aerea e chimica, e imparano a diventare paracadu-
tisti e aspiranti piloti; vi è il Soccorso rosso – il Mopr – e quanto
questo ci sia vicino è inutile dirlo.

E anche nella vita di Mosca tante cose non sono cosí mi-
gliorate e rinnovate, come si scrive e si dice. Molta gente ri-
corda i tempi di «prima» (sono passati soltanto quindici anni
dal ’17), oppure ricorda con nostalgia i tempi vicini in cui tutto
sembrava tornare sui vecchi binari durante il fiorire della Nep,
nel ’25, ’27. Case nuove se ne sono costruite ben poche, non
vi è stato ancora l’afflusso di massa che renderà la città ancora
piú contadina di quando la gente di Leningrado la chiamava
«gran villaggio» e i moscoviti erano orgogliosi soprattutto
delle loro «quaranta chiese».

Un espediente per alleggerire la crisi di case è trovato nella si-
stematica sopraelevazione di un piano, e anche di due, degli edi-
fici esistenti. Credo che il record appartenga all’edificio dei So-
viet di Mosca che è semplicemente raddoppiato, passando da due
a quattro piani.

Le strade e le piazze hanno ancora, quasi tutte, i nomi di
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«prima», che a noi sembrano cosí curiosi, nomi di vecchi mer-
cati, botteghe artigiane e via dicendo.

Dicevo prima che ci sentiamo privilegiati, ma questa è una pa-
rola un po’ forte se si pone mente alle nostre reali condizioni di
vita. La Scuola leninista internazionale era cresciuta, da quando
nel ’26 il Komintern ne aveva deciso l’organizzazione, come
scuola di quadri, ma non sempre le strutture organizzative (e forse
anche la qualità dei quadri) avevano tenuto il passo con la cre-
scita quantitativa: questa era la conseguenza dell’aggregazione
presso la scuola di gruppi di studenti comunisti stranieri che, a
vario titolo, seguivano corsi politici in Russia. È cosí che per esem-
pio fra noi italiani, poco meno di un centinaio nella primavera
del ’32, c’erano i rappresentanti di tante altre scuole, quale la Tol-
macëovka, scuola politica e militare di Leningrado da cui sono
usciti i nostri colonnelli, – come Vincenzo Bianco, – la Zapada
che era stata l’università delle minoranze nazionali dell’occi-
dente e che era stata aperta anche a italiani, jugoslavi, danubiani
e balcanici vari. La varietà di queste provenienze creava qualche
problema. Se da un lato questo arricchiva la nostra possibilità di
vedere e di capire, dall’altro rendeva meno omogeneo il «collet-
tivo» di cui, però, nel complesso, ancora oggi, a cinquanta anni
di distanza, conservo un ricordo pieno di stima e di simpatia.

La scuola gravitava attorno a due sedi principali: quella «mo-
derna», in via Vorovskij, dove gli studenti – ogni due o tre – di-
sponevano di camerette vere e proprie, e dove vi erano i servizi
politici e direzionali centrali; e quella recuperata sulla vecchia Uni-
versità dei popoli d’oriente, che era poi la famosa «Università ci-
nese», di cui lo stesso Sun Yat Sen aveva salutato l’organizzazione
nel 1925. Tra le due sedi, a un paio di chilometri l’una dall’altra,
erano le palazzine trasformate in altrettanti dormitori, con un mi-
nimo di servizi, un mobilio ridotto a un letto senza molle e un
armadietto.
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Di lí, di corsa a raggiungere uno dei due refettori e poi la
sala di lettura e di studio. La puntualità era garantita dal menú
del refettorio self-service; i cibi migliori e i piatti piú ricercati
si esaurivano prima. Piatti da mensa aziendale russa, sempre
sufficienti, anche se raramente appetitosi; noi però trovavamo
incontentabili i nostri compagni «anziani» che, soprattutto se
emiliani, tiravano fuori discorsi nostalgici su tagliatelle e altra
roba del genere.

Da dove ho tratto, allora, la parola «privilegiati»? Dal fatto che
sapevamo che non tutti quelli che lavoravano per il piano e per
costruire il socialismo avevano garantito quel, pur modesto, te-
nore di vita che era garantito a noi.

La giubba di tela, la komsomolka, ci sembrava piú elegante di
un bel vestito, c’era in noi qualcosa delle Guardie rosse della ri-
voluzione culturale cinese, ma qualcosa che si portava dietro, in
quel momento, anche il grosso del partito. Per quanto potevamo
vedere e capire noi, l’adesione alla politica del partito era sincera
nella grande maggioranza dei lavoratori, e ancor piú tra i giovani.

Roba da comprare nei negozi non ce n’è proprio, fanno af-
fari gli artigiani. A prima vista Mosca è una città di orologiai!
Orologi non se ne fabbricheranno che tra tre o quattro anni,
dall’estero non se ne importano piú da altri tre o quattro anni
e cosí gli orologiai diventano dei «viziati», esigenti, quasi
quanto i calzolai.

L’atmosfera generale politica, per quanto sottoposta a tante ten-
sioni, non presentava momenti drammatici che apparissero alla su-
perficie. Non vi erano ancora state repressioni all’interno del par-
tito, se non le misure di confino, relativamente miti e nel rispetto
delle leggi, prese contro i trotskisti dal 1927 al ’29; d’altronde,
molti di essi avevano ripreso il loro posto nella battaglia per l’in-
dustrializzazione e l’elettrificazione. I «destri» erano maledetti a
lunghezza di giornata, ma circolavano ancora e Rykov, l’inventore
della vodka legale del ’22, se non era piú presidente del Consiglio
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dei commissari del popolo, era ancora commissario alle Poste. I
generali della Rivoluzione erano ancora tutti ai loro posti e accanto
ai vecchi e leggendari Vorošilov e Budënnyj – vecchi che poi erano
sulla cinquantina – tutti ci esaltavamo per Tuchačevskij e Jakir e
Gamarnik e Uborevič, ma soprattutto per Blucher, quello del-
l’Estremo Oriente, dell’Armata speciale che laggiú, lontano, ai con-
fini della Manciuria, teneva a bada i giapponesi.

Un’occasione per vedere da vicino e con i nostri occhi la ve-
rità ce la fornisce il «lavoro pratico» estivo, questa volta una vera
e propria crociera di un mese con 250-300 di noi, a scendere e
risalire la Volga, da Nižnij Novgorod fino a Stalingrado e ritorno.
L’impressione profonda di un paese le cui città stanno subendo
una radicale trasformazione, dove la macchina viene avanti con
la potenza dell’auto di Nižnij (l’attuale Gor’kij), delle mietitreb-
bie di Saratov, dei trattori di Stalingrado.

Nella mattina ancor fresca di luglio, ci impadroniamo del
grande battello che è messo interamente a nostra disposizione e
che sarà per quattro settimane la nostra casa galleggiante, e che
comincia a esserlo già nei primi due giorni che dedichiamo a
Nižnij. Dal battello risaliamo a piedi verso il locale Cremlino che
qui domina la grande distesa della Volga. Tra il fiume e le mura,
numerosi i resti delle vecchie baracche di legno dell’antica fiera;
dopo una breve ripresa negli anni della Nep, essa è definitiva-
mente scomparsa travolta dalla pianificazione e dal monopolio
del commercio estero. Ma chi pensa piú all’antica fiera che per
secoli attraeva i mercanti fin dalla Cina e dalla Persia?

Per noi, quello che conta a Nižnij è che qui si è cominciato a
produrre automezzi e che qui è la nuova, la prima grande fabbrica
di automobili. Mentre ci fanno visitare i suoi immensi e nume-
rosi reparti, alcuni dei quali ancora in allestimento, i compagni
dirigenti locali ci dicono quanto è grande la nuova fabbrica co-
struita dalla Ford, che ha voluto parecchie decine di milioni di

45



dollari per mettere a punto il progetto, per fornire il macchina-
rio e ingegneri e tecnici americani, specializzati, incaricati di
mettere in marcia la grande azienda.

Anche se questo «lavoro pratico» si svolge, come il primo, sotto
l’ansia di dover visitare soprattutto fabbriche, spesso ancora da ul-
timare, e quasi sempre «incomprensibili» per gente come noi, ci
permette di vedere molto e anche di dare maggior peso a tante
realtà di ieri e di oggi. Come, per esempio, l’incanto della vec-
chia capitale tartara di Kazan’, la prima città che i russi ricon-
quistarono ai mongoli. Kazan’, con il suo Cremlino, con il giar-
dino pubblico dove ti mostrano, ben conservata, la placca
metallica che diceva che l’accesso al parco era vietato ai cani e ai
tartari. Le vecchie casette di Pokrovsk, ribattezzata Engels in
onore di una repubblica di immigrati tedeschi, discendenti dei
coloni che Caterina II aveva portato nelle terre del basso Volga.
E lungo il fiume sono tante le genti non russe che si sono costi-
tuite in repubbliche o province autonome, le genti di origine fin-
nica, di cui noi non avevamo nemmeno sentito parlare, e che ora
hanno le loro capitali, la loro lingua scritta, il loro legittimo or-
goglio. Passiamo tra i Ciuvasci di Čeboksary, nel paese del lino,
del luppolo e dei boschi, tra la gente che una storia, forse inven-
tata, ma realistica, dice abbiano mandato nel 1918 una speciale
delegazione da Lenin per ringraziare il potere sovietico di aver
concesso la libertà di religione: «Cosí abbiamo cacciato i pope
missionari ortodossi e abbiamo potuto far ritornare i nostri stre-
goni, gli sciamani».

Perdo la visita di Samara che mi sta a cuore non solo come una
delle maggiori città della Volga, ma anche perché legata a tanti
avvenimenti storici. Perdo la visita perché devo partecipare a un
«tribunale di compagni»; bel guadagno aver fatto vedere che ora-
mai il russo lo capisco benino! Tradotto in parole semplici, si tratta
di una riunione allargata del Comitato di partito della scuola per
esaminare una brutta grana sorta nel settore americano, e che quei
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compagni non hanno saputo sbrigare da soli. Vi è stato uno scam-
bio di insulti e un inizio di rissa; ma ciò che ha fatto ingigantire
la questione non è stata tanto l’entità della rissa quanto il fatto
che vi siano coinvolti due studenti negri; e di qui subito l’accusa
di razzismo.

Bisogna premettere che il razzismo è considerato una delle
maggiori colpe possibili e che, in generale, l’opinione pubblica
è sempre pronta a schierarsi dalla parte dei negri.

Da come ricordo l’andamento della riunione, peraltro assai
confusa data la necessità della doppia traduzione in inglese e in
russo, i negri coinvolti nella mezza baruffa ci marciano un po’ e
giocano a far le vittime di una persecuzione razziale che nulla ve-
niva a sostanziare. La conclusione è un biasimo generale, o me-
glio una ramanzina a tutti gli studenti coinvolti nella faccenda,
e una «predica» agli istruttori e a tutti gli studenti americani con-
tro il razzismo, ecc.

Ci accompagna per tre settimane la Volga. In russo, i nomi di
fiume sono quasi tutti al femminile, ma nel caso della Volga, la
cosa diventa quasi naturale anche per noi: è la «Volga madre» di
tutti i canti russi. Le dimensioni stesse del fiume, il suo traffico,
dai grandi vapori a due, tre ponti alle immense zattere per flut-
tuare il legname che scende dai boschi del nord, ci fanno vivere
in un mondo poco meno che irreale; collinette sulla sponda de-
stra, grandi piatte distese su quella sinistra, i nostri occhi non rie-
scono a saziarsi del panorama della grande terra russa.

Passiamo, poi, per Simbirsk, da poco diventata Ul’janovsk, a
vedere la casa dove è nato e cresciuto Lenin. Il battello sosta la sera
proprio davanti alle piccole colline che hanno conosciuto le ul-
time battaglie di Sten’ka Razin, il ribelle del XVI secolo. È a po-
chi chilometri dalla casa di Lenin e, per quanto d’educazione laica
e critica, prendiamo come oro colato la leggenda che vuole gli ul-
timi ribelli superstiti preannunciare che proprio di là, da quei po-
sti, sarebbe rinata la fiamma della liberazione.
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Come allora dar peso e importanza alle cose difficili che in-
contri sul cammino? Il piccolo centro tartaro di Arsk, dove non
vi è piú moschea aperta e dove il cimitero è ricco delle lapidi di
chi è morto «per la collettivizzazione»: il segretario del Komsomol,
due maestri di scuola, un’attivista delle donne e ancora e ancora.

Il giovane che incontri vicino a Saratov e che, sapendoti stra-
niero, ti fa un vero e proprio discorso antisovietico contro la fame
dei tanti, i privilegi di pochi. Quello spiazzo di Stalingrado,
dove, al ritorno da un banchetto che i dirigenti hanno offerto ai
capi-delegazione stranieri, scopri che il cavallo visto poco prima
sull’argine, morto di fatica, è stato disossato nel corso della notte.
Sembrano e sono piccole cose di fronte alla grandiosità di una bat-
taglia come quella in corso, ma sono anche segnali della durezza
di una lotta, dell’insorgere di una nuova ferocia.

Il partito ha deciso che il piano quinquennale si realizzerà in
quattro anni e questo malgrado le difficoltà nelle campagne, mal-
grado il crollo dei prezzi all’esportazione data la crisi mondiale,
malgrado le nuove minacce di guerra. Ogni anno prende il suo
nome, dopo il terzo «decisivo» siamo al quarto «conclusivo» ed
effettivamente il piano sta per concludersi. Ma è un finale duro.
Le difficoltà adesso le senti in modo quasi palpabile; arrivano per-
fino nell’ambiente della scuola, dove pure disponiamo di un ri-
fornimento migliore. Le avverti nei contatti con compagni e com-
pagne che lavorano al Komintern o in altri organismi
internazionali. Circolano barzellette feroci contro Stalin, contro
il piano.

Ne soffro nel mio entusiasmo di komsomol che pure non si
sente scoraggiato dal vedere, ormai da mesi, nelle vetrine dei ne-
gozi solo finti generi alimentari: quei grossi formaggi e quei
grossi salami di legno dipinto. Ne soffro e smetto di frequentare
alcuni amici stranieri collaboratori del Kim (Internazionale gio-
vanile comunista) che le raccontano; in seguito, tante volte pur-
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troppo, quelle barzellette mi avrebbero fatto soffrire ancora di piú
quando continuavano a essere vere dopo molti piani quinquen-
nali.

Tra le tante, quella dei due amici che scommettono sul se-
condo piano quinquennale. «Il primo piano è stato quello della
motorizzazione: trattori, camion, presto anche macchine. È na-
turale vi siano difficoltà; ma tutto questo è nulla. Il secondo sarà
quello dell’aviazione, tutti in aereo!» «Ma va là;» «Scommet-
tiamo!» Si incontrano, naturalmente in aereo, nel ’37. «Hai
vinto la scommessa, fermati che ti dò i 100 rubli». «Non posso,
ho fretta, sono in coda per il pane a Nižnij Novgorod».

Molte barzellette sono attribuite a Radek. E nasce allora la bar-
zelletta di Stalin che, infuriato della cosa, convoca Radek: «Ma
come osi parlare cosí di me che sono il continuatore di Lenin, il
piú grande marxista vivente, ecc. ecc.?». Al che Radek interrompe:
«No, questa non può proprio essere mia».

(È in questi mesi, sulla fine del ’32, che il trotskista Rakovskij
scriverà che tante fabbriche ultimate ognuna al 90% soltanto non
rappresentano il raggiungimento del 90% del piano, ma solo il
suo fallimento, perché nessuna è in grado di produrre in modo
redditizio.)

In novembre ho avuto l’occasione di un altro viaggio breve ma
importante, che mi ha permesso di vedere da vicino un altro
aspetto ancora della vita sovietica e della tensione che l’accom-
pagna. Da molti anni è tradizione che, in occasione dell’anni-
versario della Rivoluzione d’ottobre, i rappresentanti del Pci e
della Fgci siano delegati a portare un saluto alla «loro» divisione;
e questa volta il viaggio è toccato a Roasio per il partito e a me
per i giovani. Questo tipo di «patronato» è esteso al Komintern
e al Kim e coinvolge tutti i principali partiti europei ed extraeu-
ropei. Si tratta di una manifestazione di internazionalismo mili-
tante che si mantiene fin dai primi anni della guerra civile e alla
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guerra civile risale anche il nome della divisione che andiamo a
visitare, un nome lungo, alla russa. È la «27a Divisione fucilieri
di Omsk con il nome del proletariato italiano»; è di Omsk per-
ché è sotto questa città siberiana che nel 1919 la divisione con-
seguí la sua prima importante vittoria e il diritto di fregiarsi del
nome della città strappata alle guardie bianche dell’ammiraglio
Kolčak. In quelle battaglie caddero non solo russi ma anche vo-
lontari internazionali che avevano ascoltato l’appello di Lenin, e
tra questi si distinse un giovane triestino, ex prigioniero di guerra
austro-ungarico. La divisione non ne ricordava il nome, ma sulla
sua bandiera tutto il proletariato italiano era ricordato e onorato.

La divisione era di guarnigione a Vitebsk ed è in quella pic-
cola città bielorussa che noi siamo stati suoi ospiti per due giorni.
Roasio, che aveva fatto seriamente il servizio militare in artiglie-
ria in Italia e poi qualche corso militare, si orientava rapidamente;
per me, studente novellino, tutto era curioso e meraviglioso.

Della città vedemmo poco; con la pace di Riga del 1920 gran
parte della Bielorussia era finita in mano ai polacchi, la frontiera
era vicina ed era la frontiera piú pericolosa. Con poche risorse e
molte minacce la Bielorussia non conosceva una grande spinta
all’industrializzazione, e Vitebsk appariva una città di provincia,
animata solo dalla vita della guarnigione. La brevità del nostro
soggiorno e l’essere sempre con i militari non ci permise di co-
noscere meglio la città, probabilmente molto interessante; non
sapevamo allora che era stata la città in cui un giovane pittore un
po’ pazzo, di nome Chagall, voleva, nel 1918, «sovietizzare» la cul-
tura, non sapevamo o non capivamo cosa volesse dire la costru-
zione del socialismo in un piccolo centro urbano dove oltre il 30-
40% della popolazione era costituito da piccoli proprietari ebrei,
artigiani e commercianti. Molto piú tardi, leggendo in una pri-
gione francese L’Amante dell’Orsa Maggiore, il bel libro di Piasecki,
che la Tv ha rovinato con uno sciocco film, rivedevo «dall’altra
parte» la Bielorussia e i suoi poco raccomandabili vicini.
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Piú volte mi sono detto quanto sarebbe stata interessante una
ricerca su quei posti e su quel periodo; le stragi e gli sconvolgi-
menti dopo l’occupazione hitleriana la rendono probabilmente
impossibile.

Della guarnigione in compenso ci fecero vedere proprio tutto,
dalla caserma ai poligoni di tiro, dalle scuole dei sottufficiali ai de-
positi di artiglieria. Dappertutto ricavammo un’impressione di
grande efficienza, di ordine, di pulizia; eravamo proprio fieri della
«nostra» Armata Rossa, della «nostra 27a Divisione»!

Guida e tutore, il nostro commissario di divisione, generale
«con due rombi», già minatore del Donez, che aveva completato
nelle accademie le lezioni della guerra civile.

Abolite le spalline dorate del vecchio esercito dello zar, erano
scomparsi anche i galloni, ecc. ecc. Sulla giubba, solo le mostrine
al collo, e sulle mostrine i piccoli segni geometrici: si partiva dal
triangolo del caporale per arrivare al rombo del generale, passando
attraverso i quadrati degli ufficiali subalterni e i rettangoli di
quelli superiori. Ma anche la parola «ufficiali» era ancora maledetta,
e i vari gradi designavano ora un incarico. Un semplice caporale
diventava cosí un pomkomsvod, abbreviazione delle tre parole che
designavano l’aiutante del comandante di plotone. Non per nulla
nella nostra vecchia canzone è detto «non ha pennacchi e galloni
dorati!». Anche l’uniforme invernale ci riportava ai primi tempi
dell’Armata Rossa, quella con il curioso copricapo di stoffa a punta
che imitava gli elmi degli antichi Variaghi. Il nostro voienkomdiv
(commissario di guerra divisionale) è pieno di vivacità e di inte-
ressi, disposto a parlarci e a farci parlare di tutto, dalle «novità in-
ternazionali» ai ricordi della disastrosa campagna di Polonia del
’20, che aveva vissuto accanto a Tuchačevskij, il suo idolo.

Disinvolto e senza inibizioni, ma con le sue prudenti malizie;
al nostro arrivo, vedendoci in due, ci chiede chi di noi è il tra-
duttore. Un po’ imbarazzati, spieghiamo chi siamo e come tutti
e due (Roasio, allora, meglio di me) fossimo in grado di capire e
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parlare il russo; la questione pratica che si pone è chi avrebbe tra-
dotto il saluto ufficiale sulla grande piazza cittadina, in occasione
della solenne parata militare. Mentre ci consultiamo tra Roasio
e me sul come dividerci le parti, il nostro commissario ha l’idea
geniale: «Voi parlerete tutti e due in italiano e io tradurrò in russo.
I soldati crederanno che io sappia l’italiano, gli ufficiali mi pren-
deranno un po’ in giro, ma pazienza». L’idea non ci entusiasma,
ma è per noi evidente che il commissario vuole essere sicuro della
«sua» traduzione del discorso di saluto e del nostro appello in-
ternazionalista: con i tempi che corrono in quell’autunno ’32 e
a qualche diecina di chilometri dal confine polacco è difficile dar-
gli torto.

Fu facile profeta, il commissario, nel prevedere le benevoli iro-
nie dei suoi colleghi sulla sua predisposizione alle lingue.

In autunno è venuto Gallo che ha sostituito il nostro Dozza
come rappresentante del Pci presso l’Internazionale comunista.
In quel momento noi studenti non sapevamo come la decisione
fosse collegata a una critica che Longo aveva ricevuto in merito
ai disastri organizzativi subiti dal nostro partito nell’estate del ’32,
con l’arresto di diecine e diecine di quadri illegali e il crollo di tutte
le maggiori organizzazioni di base. Alla luce di tutto questo ap-
pare ancor piú positivo l’impegno che Longo profuse in quel-
l’anno in cui si rivelò non ripiegato su se stesso, ma pieno di ini-
ziative di studio, di ricerca, di lavoro, al di là dei suoi compiti
immediati presso l’Internazionale comunista.

Per parecchi di noi, che Longo, d’accordo con la direzione
della scuola, aveva scelto per lavori di studio e di ricerca, fu un’oc-
casione unica, anche se i margini di tempo di cui disponevamo
erano molto limitati e i materiali con cui potevamo lavorare erano
in alcuni campi assai scarsi. Ricordo di essere stato impegnato in
ricerche sul problema nazionale e coloniale italiano. Era un
campo per noi sconosciuto, e non furono certo le poche cose che
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trovai in biblioteca che cambiarono questo stato di cose: fu co-
munque un lavoro molto importante per me, e alcune indicazioni
metodologiche di Longo, alcuni materiali studiati sui problemi
nazionali e coloniali di altri paesi, mi aprirono una strada di ri-
cerca e di studio che ho seguito per vari decenni.

Il contatto con Longo mi riportava piú di frequente al
Lux; era questo un grosso, vecchio albergo sull’attuale via Go-
r’kij (allora ancora via di Tver’) che era diventato un residence,
diremmo oggi, per i funzionari del Komintern. Lo conoscevo
fin dal mio arrivo a Mosca, perché mio fratello mi aveva la-
sciato «in eredità» alcune sue conoscenze del Kim del ’31 e an-
che la sua buona amicizia con Furini (il nome di clandestinità
di Dozza). Devo dire francamente che il famoso Lux non mi
entusiasmava. Non certo per la modestia delle sistemazioni, a
questo tipo di problemi eravamo abituati ormai, quanto per
l’atmosfera «chiusa» che sembrava caratterizzarlo: tutti erano
funzionari stranieri del Komintern dal piú alto nella scala ge-
rarchica alle dattilografe, gli stessi che erano insieme in ufficio,
alla cucina, allo spaccio, che «sapevano tutto» di tutti i paesi
del mondo e che invece vivevano cosí isolati dalla vita sovie-
tica, dalla vita tout court.

Mi sembrava che Longo facesse eccezione, forse perché, aiu-
tato da Estella, che lavorava all’Internazionale sindacale, aveva un
giro piú largo di contatti e di interessi, forse perché il suo impe-
gno su temi concreti lo difendeva da quell’aria di isolati saccenti
che finivano per prendere altri collaboratori del Komintern.

È in queste settimane che la direzione della scuola mi concede
una vacanza quindicinale straordinaria. Per il fatto che ho im-
parato passabilmente il russo ho fatto molto lavoro «straordina-
rio» nelle ultime settimane quale traduttore «di cabina» durante
le recenti assemblee plenarie dell’Internazionale comunista e del
Kim. Il dottore mi ha raccomandato un breve riposo e mi ha pro-
curato un «buono-viaggio» (la putëvka) per una casa di riposo di-
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pendente dal Commissariato delle poste, a due passi da Mosca.
Faccio il viaggio delle vacanze con il trenino elettrico!

Vi è un vecchio e famoso monastero, a Zvenigorod, con in-
torno alcune palazzine moderne, e siamo qui ospiti proprio del
commissario Rykov: se tutti hanno a che fare con le poste come
il sottoscritto andiamo proprio bene! In effetti di funzionari
delle poste non ne incontro molti durante le mie vacanze, che si
consumano soprattutto fra passeggiate sulla neve, partite a scac-
chi e lunghe chiacchierate.

Vi è anche la visita, doverosa quanto noiosa, alla parte centrale
del vecchio santuario, dove le reliquie sono esibite come pezzi del
museo antireligioso, ivi organizzato dall’«Associazione dei senza
dio». Trovo il tutto abbastanza macabro e greve e non mi pare che
gli altri visitatori si sentano ateisti militanti piú di me o piú di
prima. Sappiamo che vi sono state superstizioni e soperchierie,
importante è guardare avanti.

Tra i miei nuovi amici è un funzionario della Gpu. Non ha né
l’aria né la deformazione professionale del poliziotto, mi appare
semplicemente, e questo mi incanta, come un compagno piú im-
pegnato degli altri, piú interessato a discutere di politica. Assieme
a lui e a qualcun altro, vogliamo andare a vedere il villaggio al di
là del fiume. Visitiamo cosí qualche casa di contadini, ma il qua-
dro che i kolchosiani ci fanno della loro situazione ci raggela: ci
fanno anche domande e, francamente, non ci è facile rispondere.
Perché tante cose vanno cosí male?

In questi giorni i giornali pubblicano i materiali sulla riunione
del Comitato centrale del partito sovietico. La conclusione vit-
toriosa del piano quinquennale l’avevamo prevista accompa-
gnata da manifestazioni ben diverse e piú ampie che non una riu-
nione riservata di un organismo ristretto!

Leggiamo che il piano ha trionfato, ma non facciamo fatica a
comprendere come la battaglia, costata molto cara, non sia certo
conclusa: ci basterebbe per questo la notizia della misura puni-
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tiva, annunciata in poche parole, contro Smirnov – già membro
della segreteria del partito e beniamino di Lenin che lo ricorda
nel famoso «Testamento» –, e la decisione di organizzare nelle
campagne una rete di reparti politici con speciali poteri. Qual-
cosa per raddrizzare la situazione nelle campagne bisogna pur farla
e si può sperare che Kaganovič, con il suo talento di organizza-
tore e la sua volontà di ferro, riuscirà a trovare la soluzione.

È nei materiali di quel plenum del gennaio ’33 che troviamo
ripetuta, fino alla noia, la tesi del nemico che ha saputo camuf-
farsi e ambientarsi, e che le cose che non vanno, nella campagna
in primo luogo, sono dovute al sabotaggio di questo nemico na-
scosto e che sembra diventare, di anno in anno, non solo piú cat-
tivo, ma anche piú furbo. Viene cosí avanti la tesi, formulata poi
piú compiutamente nel ’37, secondo cui a misura che il sociali-
smo avanza, la lotta di classe, all’interno del paese, si fa piú feroce.

Con il nuovo anno riprende l’attività normale della scuola,
dopo il periodo febbrile che ci aveva coinvolto in dicembre in oc-
casione del XII Plenum dell’Internazionale comunista e poi di
quello corrispondente del Kim, l’Internazionale dei giovani.

Dire che avessimo capito molto dei lunghi discorsi ascoltati in
quelle occasioni sarebbe certo esagerato, ma anche i discorsi non
meritavano forse tanta attenzione. Rivisti oggi appaiono soprat-
tutto discorsi interminabili: Manuil’skij, Pjatnickij, Knorin, Bela
Kun e gli altri si «misuravano» a 5-6 ore per ogni discorso. Sem-
pre accompagnati da lunghe tabelle di dati e di cifre, con ab-
bondanti citazioni e con la solita conclusione ripetitiva che era-
vamo noi comunisti i soli ad avere ragione in tutto e che le cose
andavano per il meglio.

Anche senza rileggere i testi di cinquant’anni fa, nel ricordo
rimane netta questa impressione di trionfalismo che si accom-
pagnava alla ripetizione di quanto andavamo ormai da anni di-
cendo e ridicendo. I successi dell’edificazione socialista in Urss e

55



le vittorie e l’estensione dei soviet in Cina erano gli assi portanti
di ogni nostra previsione; si parlava molto della Germania, il
frutto sembrava sempre piú maturo e le maledizioni contro i so-
cialdemocratici si sprecavano.

Unica eccezione, e ce ne accorgemmo già allora, fu senza dub-
bio il discorso di Ercoli. Anche se sfumate nella forma, erano ap-
parse nella sostanza delle importanti diversità di giudizio tra Er-
coli e i compagni tedeschi, sulla natura del fascismo e il pericolo
che esso rappresentava per tutti i paesi e quindi anche per un
paese «sviluppato e civile» come la Germania, dove, secondo qual-
cuno, era impossibile si manifestasse un regime che poteva giu-
sto andar bene per paesi arretrati come quelli balcanici o medi-
terranei.

Bisogna dire che se di fascismo si parlava molto, se ne capiva
ben poco, per cui la tendenza a vedere in esso una semplice dit-
tatura terroristica, e per inverso a vedere in ogni dittatura, come
nei paesi balcanici e danubiani, il fascismo, era assolutamente pre-
valente.

Era questo il risultato della nostra incapacità di vedere tutta
la complessità dei fenomeni sociali, culturali e nazionali, le evo-
luzioni anche contraddittorie della opinione pubblica nei vari
paesi, gli spostamenti dei rapporti di forza tra i partiti e al-
l’interno dei partiti. Al famoso slogan sul social-fascismo cor-
rispondeva l’incapacità di prendere in considerazione e di uti-
lizzare le contraddizioni tra determinate forze, di stabilire
alleanze e accordi anche provvisori. Non che non se ne parlasse
o non si facessero proposte e gesti, ma nel fondo, e sostan-
zialmente, tutto era terribilmente strumentale, e chi non era
con noi era contro di noi.

Bisogna dire che il modo in cui si era sviluppata la rivolu-
zione russa era l’unica e indiscussa fonte di orientamento: ma
l’andamento e la conclusione della guerra civile, lo stesso
modo in cui era stata affrontata durante la Nep la questione

56



delle forze politiche e delle loro alleanze non potevano aiutarci
a capire molte cose.

I plenum erano stati anche l’occasione per vedere la nostra
gente. Ercoli e altri per il partito, mio fratello Gian Carlo e altri
per i giovani. Con mio fratello avrei voluto passare molto piú
tempo assieme: lo avevo visto solo di sfuggita, o quasi, a Parigi
alla fine del ’31, e adesso, dopo quasi due anni, e quali due anni,
dalla nostra separazione mi sembrava di avere proprio tante cose
da dire; purtroppo era molto preso da tante riunioni e incontri.
Lo avevo presentato con molta fierezza prima della sua conferenza
sulla nostra situazione e sul nostro lavoro alla sezione giovanile
della nostra scuola, e non pensavo certo che dopo quella occasione
saremmo stati quasi una dozzina di anni senza vederci. Partito da
Mosca, durante la mia vacanza a Zvenigorod, non ci eravamo
nemmeno potuti salutare a dovere.

Eravamo tutti molto fieri del nostro partito anche se sape-
vamo, o meglio sentivamo, che negli ambienti del Komintern e
quindi anche della scuola non godevamo di grande considera-
zione.

Per i partiti legali si parlava sempre di piú dei tedeschi, dei ce-
chi, degli americani e dei francesi; e per quelli illegali, dei polac-
chi, dei finlandesi, dei baltici e dei bulgari.

Non ne facevamo una malattia: ci capitava di sfottere tedeschi
e francesi a distanza ravvicinata, ma le barriere linguistiche evi-
tavano vere grane. E poi, la nostra gente lavorava sodo, non si stu-
diava forse bene, ma di certo molto, anche troppo. Il livello cul-
turale dei nostri, quasi tutti lavoratori provenienti dalle campagne
e dall’edilizia, talvolta emigrati semianalfabeti in Francia o in Bel-
gio (avevamo anche due venuti dagli Stati Uniti), imponeva
uno sforzo di studio e di applicazione notevole.

Il nostro studio era però facilitato dall’insieme di servizi che
la scuola metteva a nostra disposizione e che nelle condizioni della
Mosca di allora ci faceva davvero dei «privilegiati». Dall’ambu-
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latorio a un buon servizio di lavanderia, dal parrucchiere al cal-
zolaio, eravamo assistiti in modo che non trovavamo mai occa-
sione per spendere i soldi della nostra «paga», e rimaneva sem-
pre di che procurarsi una bottiglia di quel pesantissimo vino dolce
georgiano Kagoc, che non mancava mai nelle botteghe e che era
frequente ospite dei nostri armadietti.

Con quel suo titolo imponente, il komandant si preoccupava
in fondo solo che non entrassero estranei nel nostro dormitorio.
Per essere sinceri, bisogna dire che la nostra autodisciplina sarebbe
incredibile per dei giovani di oggi, non si arrivava nemmeno agli
schiamazzi.

Vi è molta libertà, diciamo pure un po’ di anarchica confu-
sione nella sistemazione per dormire. Il komandant ti assegna un
posto libero un po’ a casaccio, poi se trovi di meglio ti riorganizzi.
Cosí, dopo essere stato per una decina di giorni ospite in una ca-
merata di cecoslovacchi tanto chiassosi quanto incomprensibili,
riesco a combinare con alcuni coetanei italiani una cameretta a
quattro nella parte nuova che dà sul cortile di una palazzina del
Boulevard Gogol. Sono in molti a invidiare la nostra sistema-
zione, ma invidiabile è il fatto che ci viviamo in buona armonia
e sempre di buon umore. (Dei quattro, uno è stato trucidato dai
tedeschi nel ’44, e gli altri due ricordano ancora, quando li in-
contro a Reggio o a Parma, quei giorni lontani con la nostalgia
che si può avere dei nostri vent’anni; anche se, per me, dovrei dire
diciassette.)

Veramente internazionale è la composizione della scuola con
i suoi 400-500 allievi, e in certi momenti anche piú. Dai tede-
schi ai sudamericani, dai francesi agli anglosassoni, dagli scandi-
navi ai vietnamiti, praticamente vi erano rappresentati tutti i par-
titi. Assente, però, in quegli anni ’30, la gente delle colonie
d’Africa e d’Asia, tranne qualche indonesiano e alcuni vietnamiti,
e pochi, in quel momento, anche i cinesi che pure erano stati cosí
numerosi negli anni ’20. Tra quei pochi un personaggio parti-
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colare, che ci segnalavano subito a dito. Il figlio di Chang Kai-
shek, che era rimasto a Mosca rinnegando il padre. Sí, quello che,
anni dopo, cambiata idea, se ne tornò in Cina ed è ora il ditta-
tore di Formosa!

Complicato per noi era comprendere e spiegare l’assenza dei
turchi. Il silenzio su quel partito era il prezzo pagato, fin dai tempi
di Lenin, per l’alleanza con Kemal Pascià, amico dell’Urss, ma
sterminatore di comunisti.

Ragioni linguistiche e il ritmo della scuola limitavano i con-
tatti internazionali tra gli allievi: le poche occasioni comunitarie
le offrivano alcune manifestazioni culturali o sportive, oppure il
discorso celebrativo di qualche leader sovietico o del Komintem.

Seppur giovane, coi suoi 6 anni di vita, la Scuola leninista
aveva già una sua storia e aveva fatto a tempo a subire una pro-
fonda evoluzione. Nata come scuola di quadri del Komintern, or-
ganizzata dapprima sulla base di gruppi di partiti facenti capo alle
principali lingue (cosí gli italiani avevano dapprima studiato in
un «corso francese»), si era andata organizzando a «settori» na-
zionali sulla base dei paesi e dei partiti. Come corpo insegnante
per questi nuovi corsi «accelerati», tipo il nostro, erano stati im-
pegnati essenzialmente compagni provenienti dai corsi precedenti
e che, anche se in genere piú forti come quadri di partito dei
nuovi allievi, avevano una formazione politica e culturale che la-
sciava a desiderare e che rendeva piú povero l’insegnamento.

Il punto piú debole era rappresentato dai materiali di studio,
costituiti essenzialmente da dispense tradotte dal russo e da altre
lingue. Cosí, mentre il settore era «nazionale», scarsa a quei
tempi risultava ogni elaborazione e approfondimento della te-
matica propria del paese d’origine, sia per la debolezza del qua-
dro insegnante, sia per il tipo di materiale di studio.

Si lavorava per rimediare a queste insufficienze; il caro, vecchio
Egidio Gennari era impegnato a preparare nuove dispense di stu-
dio sul movimento operaio italiano. Piú tardi, già nel ’35, Togliatti
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si dedicò con molta attenzione alla scuola, e il suo corso di lezioni
rimane uno dei testi piú importanti per lo studio del fascismo.

Anche Felice Platone e Ottavio Pastore furono in seguito im-
pegnati alla preparazione di dispense e materiali di studio, ma
questo venne dopo «i miei tempi».

Nel parlare cosí della Leninista, forse non le rendo del tutto
giustizia. Le notizie e le informazioni che ho raccolto piú tardi
stanno a provare l’importanza che ha avuto la scuola per la for-
mazione di un tipo di quadro importante per quantità e qualità
del nostro partito, quadro che fece le sue prove nella partecipa-
zione alla guerra di Spagna e nella Resistenza. Il fatto è che noi
eravamo giunti novellini, e in un momento in cui tutto era in mo-
vimento e riorganizzazione, quando non spirava ancora l’aria di
rinnovamento, che fu poi quello del VII Congresso dell’Inter-
nazionale comunista del 1935.

Non ho la pretesa, – né, spero, il lettore me lo chieda – di
scrivere la storia delle scuole internazionali, ma solo di rac-
contare le cose viste e vissute, cosí come sono state viste e vis-
sute in quegli anni.

I cinesi ci avevano lasciato in eredità, nella loro vecchia uni-
versità, non solo il figlio di Chang, ma tanti giornali murali il-
lustrati e tutta una biblioteca, in russo, dei documenti politici
della loro grande rivoluzione.

Era in questa parte della scuola, la vecchia università cinese,
accanto a compagni prevalentemente di paesi latini (spagnoli,
francesi, sudamericani), che si trovavano le nostre aule e gabinetti
di studio, proprio di fronte all’attuale grande piscina all’aperto.
Allora, su quell’appezzamento di terreno era previsto sorgesse il
grande futuro Palazzo dei soviet, e per il momento un cumulo di
macerie era quanto rimaneva della piú grande cattedrale di Mo-
sca, distrutta con la dinamite qualche mese prima.

È con gli spagnoli che ci trovavamo piú a nostro agio. Ci aiu-
tava a fraternizzare con loro non solo e non tanto la facilità di ca-
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pirci, ma la loro giovialità espansiva, piena di buon umore e di
chiasso. Nel loro gruppo, composto quasi tutto di giovani ope-
rai, abbiamo conosciuto gli uomini che diventeranno condottieri
famosi, come Modesto e Lister.

Si creava, tra gli italiani, quasi tutti operai, una condizione di
vantaggio per quei pochi che, come me, avevano avuto dimesti-
chezza con lo studio, vantaggi che si traducevano in piú tempo
per studiare il russo e altre lingue, per assistere a qualche confe-
renza e andare al teato o al cinema fuori dai nostri club.

Al teatro Kamerny di Mosca il grande Tajrov dirigeva il
dramma La tragedia ottimistica, che rivivo ancor oggi. Mio
grande accompagnatore per i teatri moscoviti era un nostro pro-
fessore, jugoslavo della Dalmazia, che mi aiutava non solo a ca-
pire certe parole e certe espressioni russe, ma anche tante cose
della scuola, della vita e del suo paese.

Cosí, sempre piú, potevo partecipare in modo non formale alle
riunioni dei vari comitati politici o sindacali della scuola. (Ricordo
che non so per quale bizzarria della sorte, il responsabile del co-
mitato giovanile, di cui ero membro, era un islandese; molto sim-
patico e molto in gamba d’altronde; è l’unico compagno islan-
dese che mi è capitato di conoscere in mezzo secolo!).

Accanto ai vantaggi, la conoscenza della lingua aveva i suoi lati
negativi. Non potevi sottrarti a rendere alcuni servizi agli amici,
e talvolta ti trovavi impegnato anche in situazioni piú delicate,
quando ti chiedevano di accompagnarli a spiegarti con questo o
quest’altro conoscente.

Arrivava con il ’33 una nuova leva di «studenti», e noi co-
minciavamo a darci delle arie di anziani, con tanto maggior gu-
sto in quanto il grosso di chi arrivava era costituito da com-
pagni che in generale la sapevano piú lunga di noi: molti
venivano dalla «amnistia» del ’32 e in prigione avevano studiato
di piú e meglio di noi. Costituivamo un collettivo di giovani
abbastanza omogeneo, l’età andava dai 17 ai 25 anni. Vi era

61



sempre slancio e allegria, e il tempo e la voglia anche per
muoversi e fare un po’ di sport.

Le strutture e le attività sportive della Mosca di allora erano
d’altronde ben poca cosa (oggi se ne vergognerebbe l’ultimo
kolchoz dell’estremo nord), ma con i nostri pattini mal legati
ci divertivamo un mucchio, ed eravamo fierissimi di uscire in
certe domeniche in cui il gelo sembrava aver chiuso a casa per-
fino i russi.

I contatti con la vita esterna alla scuola erano aumentati an-
che se, tranne qualche eccezione e io ero tra i fortunati, non vi
era stato il tempo di imparare il russo ed erano contatti superfi-
ciali, limitati. Qualcuno si era fatto la ragazza, realizzando il pro-
digio di superare tutte le difficoltà frapposte dall’«incaricato alla
cospirazione»: il responsabile designato di ogni gruppo per ve-
gliare non sulla nostra moralità, ma perché non si entrasse in con-
tatto con gente poco raccomandabile, ecc.

Di ballo non si parlava, se non per criticarlo come manife-
stazione di individualismo borghese. Nell’insieme l’ambiente
del Komsomol si presentava molto casto e perfino puritano.
Qualcuno ricordava, con molto sdegno, come nei primi anni
di guerra vi erano stati casi in cui gruppi di giovani si erano or-
ganizzati in comuni, con una vita in collettivo, in certe zone
di Mosca.

Anche se le leggi sul divorzio e l’aborto erano rimaste quelle
dei primi anni venti, leggi ultra liberali, nella pratica della vita il
ruolo della famiglia e la sua difesa venivano sostenuti dal partito
a spada tratta.

La grande occasione di uscita e di incontri era il Parco della
cultura e riposo, lungo la Moscova; vi andavamo a piedi, in frotte,
in inverno come in estate, e lí era sempre pieno di giovani, in una
atmosfera di lunapark, con sport e giochi collettivi. Era la grande
occasione anche per uscire dall’atmosfera maschilista della scuola,
dove gli studenti erano quasi tutti maschi, come d’altronde la
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quasi totalità del personale dei servizi e dei collaboratori. Stabi-
lire rapporti e intessere amicizie non era difficile: Mosca aveva
molto del contadino, e i suoi giovani avevano una simpatia
quasi istintiva per gli stranieri «emigrati politici», ma quei rapporti
rimanevano, il piú delle volte, delle amicizie giovanili, allegre bri-
gate che si ritrovavano e che, se la stagione lo permetteva, eva-
devano la domenica in una gita in campagna.

Gli ostacoli a delle relazioni piú strette erano molti, a comin-
ciare da quelli di tipo «cospirativo». Farsi la «ragazza» diventava cosí
l’eccezione piuttosto che la regola. I piú fortunati erano quelli che
riuscivano a far conoscenza con qualche giovane donna piú di-
sinvolta, magari vedova o divorziata, soprattutto se il caso aveva
voluto che, anche senza piú il marito, potesse conservare, cosa ben
rara a Mosca, un appartamento, o almeno una parte di esso.

Erano i tempi in cui la regola voleva che l’alloggio fosse una
sola stanza: di appartamenti unifamiliari non si parlava, e i corri -
doi e le cucine «collettive» erano una collezione variopinta di cas-
seruole sui vari Primus, il fornelletto a petrolio, strumento uni-
versale della cucina casalinga sovietica.

Bisogna tener presente che alla scuola eravamo «illegali», ave-
vamo carte con nomi fittizi, ecc., con il governo sovietico che so-
steneva di essere tutt’altra cosa che il Komintern e di non avere
nulla a che fare con la scuola. Noi poi, come italiani, eravamo
doppiamente illegali per evitare di essere individuati dalle rap-
presentanze consolari fasciste che si muovevano liberamente per
Mosca. Il tutto creava una posizione piuttosto ridicola e quando
ci presentavamo come tecnici «svizzeri» o come studenti «argen-
tini», chi voleva conoscerci ci conosceva lo stesso.

Sempre per «cospirazione» non si prendevano foto tranne
quelle che dovevano servire per una tessera o un documento.
Avevo acquisito cosí bene questo principio che credo di non avere
avuto una foto mia dal ’32 al ’40, quando un campo di concen-
tramento francese mi aveva restituito identità e legalità.
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Credo che il caso piú buffo in fatto di cospirazione fosse rap-
presentato dai finlandesi. Questi – tra uomini e donne, erano 40
o 50 – avevano tutti bene in vista, attaccato alla cintura, un col-
tello-pugnale, proprio quello che in lingua russa ha preso il
nome di finka!

Tra queste curiosità cospirative vi era anche il fatto che il col-
lettivo italiano della Leninista, che comprendeva tutti i nostri corsi
– quelli dei giovani, i corsi brevi, i resti di altri corsi condotti in
francese o in russo, – era stato ribattezzato Settore K. Penso che
se un giorno Ronchey leggerà queste mie righe vedrà che egli non
è stato che un precursore con il suo «fattore K».

Queste condizioni nostre particolari creavano dei problemi per
la corrispondenza con la famiglia; la mandavamo e ricevevamo
a mezzo Francia da dove ci arrivava a una casella postale qui a Mo-
sca, abbastanza celermente, comunque. Dal punto di vista co-
spirativo, però, nonostante le varie raccomandazioni e questi espe-
dienti, credo che sarebbero bastate poche settimane alla polizia
fascista per sapere dove eravamo.

Se il ’33, sul piano delle vicende personali, cominciava male,
con la notizia dell’arresto di mio fratello, rientrato per il lavoro
illegale in Italia, sul piano piú generale cominciava con la noti-
zia dell’arrivo di Hitler al potere in Germania.

Mi pare di poter affermare che come non avevamo capito
molto di quanto stesse succedendo o potesse succedere in Ger-
mania nell’inverno ’32-33, cosí non fummo in grado di capire
la portata dell’avvenimento.

Non credo se ne possa far colpa soltanto alla volontà dei
compagni tedeschi, di minimizzare il colpo ricevuto. Venne
Pieck e tenne una grande conferenza piena di fede e di ottimi-
smo, e fede e ottimismo erano profusi a piene mani anche
quando arrivò la notizia dell’arresto di Thälmann che, ancora po-
che settimane prima, avevamo visto troneggiare al plenum con la
sua grande figura di leader.
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Cominciarono ad arrivare i materiali prodotti dalle organiz-
zazioni clandestine del Partito comunista tedesco: li guarda-
vamo con ammirazione, confrontandoli mentalmente con quelli
piú poveri e piú primitivi prodotti dal nostro partito in Italia; cre-
devamo di poter misurare anche cosí la forza del Pc tedesco. I no-
stri colleghi tedeschi mostravano una fiducia incrollabile e,
quando non vedevamo piú in giro qualche faccia conosciuta, sa-
pevamo che aveva raggiunto il suo posto di lotta con coraggio e
abnegazione.

Tutto questo ci impediva di avvertire – né dalla direzione so-
vietica o dalla scuola stessa si faceva uno sforzo per farcelo capire
– la reale portata della vittoria di Hitler e, prima ancora, la por-
tata e le ragioni della sconfitta della classe operaia tedesca. Era-
vamo ben lontani dal comprendere che cosa avrebbe potuto rap-
presentare per la Germania e per l’Europa la vittoria dell’ideologia
razzista, la pratica di una organizzazione centralizzata di tutte le
forze produttive della società tedesca. La stessa minaccia di guerra
e di intervento imperialista contro il paese dei soviet ci era apparsa
maggiore in altri tempi, per esempio nel 1932 a opera del Giap-
pone.

Questi nostri orientamenti si formavano sulla stampa sovie-
tica, ma bisogna anche dire che le informazioni non mancavano,
nonostante non fossero ancora arrivati i tempi della Radio. Que-
sta era a diffusione solo nazionale e per giunta con un sistema pri-
mitivo di filodiffusione per cui ognuno, dalle 6 del mattino in poi,
aveva lo stesso bollettino e la stessa musica.

Alla scuola di giornali ce n’è in abbondanza e non solo i quo-
tidiani dei partiti comunisti legali (allora erano piú di ora!), ma
altre riviste e settimanali e abbiamo anche la stampa ufficiale, sep-
pure poca, dei nostri paesi. D’altronde in quegli anni si poteva
comprare nei chioschi di Mosca la Kölnischer Zeitung, un quoti-
diano tedesco d’informazione.
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Sempre alla scuola e sempre che conosca le lingue, ogni stu-
dente può accedere al Partkabinet dove può leggere ogni tipo di
rivista, ivi compresi il mensile del partito menscevico e il bollet-
tino dell’opposizione trotskista, ambedue illegali, ma che avevano
un minimo di circolazione in Urss stessa. (Non potevamo allora
sapere che da questo punto di vista si può dire che la possibilità
di informazione politica legale, non solo per il comune cittadino,
ma per gli stessi comunisti, era allora, in Urss, maggiore di
quanto non lo sia oggi.)

Tra le notizie «internazionali» di questa primavera, molto
posto occupa nella stampa sovietica e alla radio, l’affare dei
tecnici della Metropolitan Vickers; si tratta di un gruppo di
ingegneri inglesi che sono processati pubblicamente a Mosca
sotto l’accusa di aver sabotato la costruzione e l’impianto di
alcune grosse centrali elettriche. Seguo la cosa con interesse,
e non sono affatto sorpreso che vi siano dei sabotatori, ma
devo dire che né io né gli altri miei compagni ci scaldiamo
molto per il processo. Anche con la nostra poca esperienza, ci
sembra che il chiasso e lo spazio dedicati al caso dai giornali
siano sproporzionati in confronto alla entità del sabotaggio,
e non riusciamo a liberarci dall’impressione che la faccenda sia
un po’ montata, e nemmeno tanto bene, per ragioni di pro-
paganda, né comprendiamo, infine, cosa ci serva prendersela
tanto con gli inglesi adesso.

Ci appassionano di piú le cose concrete e, tra queste, quel po’
di istruzione «militare» che la scuola ci fornisce. I programmi sono
stati molto ridotti per il corso accelerato, e si è voluto trovar po-
sto per troppe cose, tanto che questa parte del corso non è dav-
vero un gran che, anche se per noi va benissimo.

Abbiamo rinunciato senza fatica agli esercizi di maneggio:
qualche clamorosa caduta ci aveva d’altra parte già convinto che
non avevamo la stoffa dei cosacchi, e aspettiamo con impa-
zienza il giorno del tiro a segno. Quanta pazienza ci vuole: delle
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mezz’ore a prepararsi, a puntare prima che ti lascino sparare un
colpo, e poi cartucce te ne danno poche, e ti dicono chiaro che
non hai diritto di sciuparle. Come consolazione posso dire che
quando piú tardi in Spagna, e poi tra i partigiani del Maquis, mi
trovai a esercitazioni di tiro, risultò che chi era partito da Mosca
sparava meglio degli altri.

C’è anche qualche lezione «teorica» dell’insurrezione armata;
nella nostra visione «kominternista» si tratta di conoscere, per ri-
petere in meglio, quanto era successo altrove, seguendo lo schema
dall’apparenza tanto lineare: lo sciopero generale che si trasforma
in insurrezione armata.

Con qualche libro e qualche conferenza studiamo le «insur-
rezioni fallite», quella di Reval, la Comune di Canton, gli episodi
salienti delle insurrezioni di Mosca del 1905 e del 1917. (Per
molti anni il nome della stazione di Paveleckij mi avrebbe ricor-
dato lo studio, che avevamo fatto, di quel quartiere della vecchia
Mosca, con schizzi e schemi vari, strada per strada.)

Non credo che la colpa fosse dei generali a tre o quattro
rombi e nemmeno dei libri che ci davano da leggere, per esem-
pio quello di Neumann sulla Comune di Canton. In quelle le-
zioni «militari» si sublimava tutto lo schematismo del nostro stu-
dio, e mancava l’essenziale, cioè la vita, il movimento delle
masse, come e in che modo le masse potevano essere portate alla
lotta, in quali circostanze le avanguardie potevano assumere un
ruolo decisivo e via dicendo.

Ripensando a quelle lezioni vedo come a esse mancassero pro-
prio le lezioni sull’esperienza viva della guerra civile russa. Molto
probabilmente tale trascuratezza era collegata a un’altra defor-
mazione kominternista, che doveva portare a tanti lutti e trage-
die, in Cina per esempio, quella, cioè, di vedere come epicentro
di ogni azione risolutiva la città e il proletariato industriale in essa
concentrato, con la totale incomprensione e svalutazione del
ruolo delle masse contadine.
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In fin dei conti si traduceva anche in questo quella che fu la
caratteristica del partito bolscevico fin dal suo nascere; la sua esclu-
siva natura di partito operaio, non senza impronte operaiste. Ci
si dimenticava che proprio la Rivoluzione russa aveva vinto per-
ché i suoi soviet erano stati nel ’17 i soviet degli operai e dei sol-
dati, vale a dire dei contadini in armi, e che aveva rischiato la
sconfitta, in Siberia, in Ucraina, nel Caucaso, nelle regioni della
Volga, non solo e non tanto quando gli eserciti bianchi erano an-
cora agguerriti, aiutati e finanziati dall’Intesa, ma nei momenti
in cui masse importanti di contadini erano rimaste momenta-
neamente deluse dal potere dei soviet.

Per fortuna nostra avevamo in quegli anni come «materiale di
studio» i bellissimi film di Čapaev e dei marinai del Baltico. Ci
aiutavano Ejzenštejn e Piscator, ci aiutava la lettura, in francese
o in altre lingue, dei libri dei grandi romanzieri sovietici degli anni
venti. Come ci avevano aiutato i volumetti pubblicati a cura della
Associazione dei vecchi bolscevichi.

Il nostro secondo inverno, quell’interminabile inverno mo-
scovita che finisce quando in Italia è primavera avanzata, volgeva
alla fine e cercavamo di moderare l’impazienza per il «ritorno».
Quando eravamo partiti per Mosca si era parlato dei «brevi
corsi» di un anno circa e, proprio per questo, i programmi erano
stati alleggeriti, con il sacrificio, tra l’altro, dello studio della lin-
gua russa, ma poi sapemmo che erano intervenuti fatti nuovi. Il
nostro partito aveva subíto arresti cosí numerosi nell’estate del
1932, che la direzione del partito aveva deciso di modificare al-
cune sue strutture organizzative: non sapevamo bene quali e
come, ma sapevamo che avevano meno bisogno di noi. La pro-
spettiva di un rientro in un paese capitalista non ci interessava
gran che, e poi cozzava con il fatto che, tranne qualcuno, eravamo
illegali, dovunque andassimo, e che in ogni paese avremmo tro-
vato disoccupazione e fame, e grandi difficoltà a svolgere un la-
voro politico utile.

68



Un po’ per guadagnare tempo in attesa di una decisione e un
po’ forse anche per ambientarci ancora meglio, la scuola ricorse
a un nuovo tipo di lavoro pratico: due mesi in una fabbrica di
Mosca. Trovarono per noi giovani una officina meccanica di me-
die proporzioni, 500-600 operai, e con un tipo di produzione se-
miartigianale, in cui gente poco o niente qualificata come noi po-
tesse rendersi utile e imparare qualcosa. Il guaio fu che
l’Autofficina n. 6 risultò essere la fabbrica dove si allestivano le
autopompe per i vigili del fuoco, e in pochi giorni l’ironia si
sprecò nei confronti dei giovani sempre chiassosi e turbolenti che
alla fin fine, invece di accendere la fiamma della rivoluzione mon-
diale, facevano i pompieri o poco meno.

A noi, che abbiamo visitato tante fabbriche moderne, nuove,
talvolta ancora non finite, piene di modernissimo macchinario
americano e tedesco, la «nostra» fabbrica fa un po’ l’effetto di un
grosso garage. Ci ambientiamo rapidamente però, e bene, di-
stribuiti nei vari reparti e avendo dovunque uno o piú operai russi
sempre pronti a darci un consiglio benevolo, a rimediare con
tanta pazienza anche a qualche guaio che combinano le nostre
mani inesperte.

Proprio perché inesperti ci affatichiamo piú del necessario e i
primi giorni sono duri; sembra impossibile che sette ore – la gior-
nata normale allora – siano cosí lunghe, con le mani e la schiena
indolenzite dalla fatica. Teniamo duro e dopo pochi giorni non
c’è nessuno che può contenere la nostra fierezza «proletaria»
quando la sera torniamo alla scuola, cosí come è difficile conte-
nere anche il nostro appetito. Si tratta quasi sempre dei soliti cibi
semplici e grossolani, ma non ci viene mai misurato né il pane
né la minestra.

Ci rammarichiamo di essere cosí dei privilegiati, ma pos-
siamo vedere che gli operai nostri colleghi non soffrono la fame
o vere e proprie privazioni. In città il razionamento funziona, in-
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tegrato da quanto si può comprare assieme alla solita tazza di tè,
o surrogato del medesimo, nei piccoli spacci di reparto. La vita
è povera, ma non sentiamo attorno a noi né disperazione né smar-
rimento.

Partecipiamo, come osservatori, alle riunioni di partito e sin-
dacali di fabbrica, centrate soprattutto sui problemi della pro-
duzione, ma non sempre le troviamo molto interessanti. Parte-
cipiamo anche alla vita che c’è intorno alla fabbrica, soprattutto
con i giovani; ci coinvolgono in alcuni concorsi sportivi, ci fanno
partecipare a una bella escursione fuori Mosca con relativa visita
a un antico palazzo nobiliare, conservato e adibito a museo.

Mosca e i suoi dintorni sono incantevoli in maggio-giugno,
quando dopo il lungo inverno scoppia l’estate piena di luce, e di
giorno e di sera. L’avevamo già scoperto l’anno prima, ma adesso
sappiamo goderle meglio queste interminabili passeggiate, que-
ste eterne partite a palla a volo, le serenate che obblighiamo a can-
tare e a suonare i pochi di noi che ce la fanno.

È arrivata l’estate e la bella stagione, e tutte le tensioni sem-
brano allentate, a livello nostro, a livello della fabbrica. Dove ci
troviamo c’è un clima di fiducia tranquilla; i mesi piú duri sono
passati, le cose andranno a posto.

La fabbrica diventa il nostro ambiente, fa concorrenza alla
scuola ormai, qualcuno dei nostri ha già deciso di mettere radici
qui; l’assistenza di una giovane tornitrice si è già trasformata per
uno dei nostri in un fidanzamento in piena regola, con tanto di
presentazione ai futuri suoceri. Sposarsi, vuol dire nelle nostre
condizioni di quell’anno, rinunciare a qualsiasi prospettiva di ri-
torno in Italia: nessuno critica, ma nessuno invidia il fidanza-
mento di Artorige (che verrà poi a ritrovarci in Spagna).

È il primo dei nostri che lascia il collettivo del corso, e altri co-
minciano a seguirlo; partono o si preparano a partire quelli che
sono venuti dalla Francia o dal Belgio e quindi hanno la fami-
glia e una copertura legale; qualcuno, e lo guardiamo con am-
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mirazione gelosa, sta passando le giornate al Komintern o al Kim
e noi sappiamo che tra qualche settimana prenderà la strada per
l’Italia.

Per noi, i piú giovani, ancora nessuna decisione, e cosí, dopo
due mesi di fabbrica ancora un’altra escursione, il solito «lavoro
pratico». Partiremo assieme ai compagni del corso che è venuto
dopo di noi; e siamo 30-40 a riempire il vagone ferroviario che
ci porterà al di là del Caucaso.

L’idea di fare in treno un viaggio di quasi tre giorni non ci spa-
venta, ci entusiasma. Ci installiamo sui nostri panconi, non ab-
biamo bisogno della «classe morbida»: ci basta il nostro posto, la
nostra compagnia, una piccola scorta di viveri, e l’indomani
mattina stiamo già attraversando la steppa.

Un mare di erbe, un mare di spighe: ci accorgiamo che non
erano cosí vasti e infiniti i panorami che avevamo visto l’estate
scorsa lungo la Volga. Vediamo tanto sole e tanto grano, e dav-
vero ci sembra impossibile che ci siano invece cosí tanti problemi
per avere un raccolto sufficiente. Le ore passano tutte eguali e, per
noi, tutte belle e tutte allegre; per la notte ci raccomandano di
chiudere bene le finestre alle stazioni, e alle fermate, accidentali
quanto numerose. Sembra che sia una specialità della ferrovia del
Caucaso i ladri che si calano dai tetti dei vagoni. Abbiamo visto
tutti i film sulle avventure dei ragazzi abbandonati, i famosi be-
sprizorni di cui parla Makarenko, e non ci stupiamo troppo che
ce ne sia ancora qualcuno, magari cresciutello.

Verso sera si intravedono sulla destra le prime montagne del
Caucaso del nord, e alle fermate vediamo gli abitanti di quelle
contrade, i cappelli bianchi di feltro a tesa immensa dei Cabar-
dini, i pastrani lunghissimi dei Cerchessi. Il buio ci impedisce di
vedere le grandi montagne che ci sbarrano il cammino; pa-
zienza, sappiamo già che la linea ferroviaria devia verso il Da-
ghestan e che poi ci farà passare da Baku prima di tornare a Ti-
flis, Tiflis come si chiamava ancora nel ’33, la Tbilisi di oggi.
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Siamo a Baku in mattinata, ma la sorte ci assegna soltanto una
lunga sosta alla stazione ferroviaria e ci contentiamo delle nostre
avide occhiate verso la zona dei pozzi petroliferi e di alcune mo-
schee che intravediamo piú vicino.

Peccato che non possiamo fermarci anche qui, in una città di
cui abbiamo sentito parlare tanto: dei suoi pozzi che estraggono
nel ’33 quasi tutto l’oro nero del paese dei soviet e che hanno su-
perato il piano quinquennale in meno di tre anni; della sua sto-
ria, con il grande sciopero del 1902. La repubblica sovietica, sola,
isolata, assediata da tutti nel 1918, la capitale dei «26 commis-
sari», assassinati, con la complicità diretta degli inglesi, durante
la guerra civile; Baku che è stata la capitale dell’oriente rosso du-
rante la grande conferenza dei popoli asiatici voluta da Lenin.
Tutte cose che ci accorgiamo di aver letto troppo in fretta e troppo
male, e che ci ripromettiamo di farci raccontare meglio e che vor-
remmo vedere qui.

Con qualcuno dei professori che ci accompagnano cerchiamo
di aggiornarci e di informarci. Sappiamo che è rimasta una città
cosmopolita con tanta gente che il petrolio ha portato qui negli
ultimi cinquant’anni da ogni angolo dell’Europa e dell’Asia, ma
sappiamo anche che è una delle grandi capitali musulmane; ci ap-
passiona il fatto che qui, come avevamo visto la scorsa estate a Ka-
zan’, le scritte sono a caratteri latini. I caratteri arabi erano i ca-
ratteri del Corano, la rivoluzione laica ha, nelle regioni di cultura
musulmana dell’Urss, introdotto i caratteri latini, come nella Tur-
chia kemalista del resto. Latini, non cirillici come quelli delle lin-
gue russa o ucraina, che sarebbe stato un gesto imperialista, da
sciovinismo di grande potenza. La cosa ci sembra piú che giusta,
e comprendiamo la rabbia dei sacerdoti e dei bey reazionari legati
alle vecchie tradizioni, sono i «nostri» nemici.

Ma le tradizioni musulmane sono valorizzate anche in Urss;
nella notte abbiamo attraversato in treno parte delle regioni
dove Šamil’ condusse con i suoi montanari e i suoi patrioti la
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«guerra santa» contro l’imperialismo zarista che voleva coloniz-
zare il Caucaso un secolo fa. Nelle scuole sovietiche del ’33 si parla
di Šamil’ e della sua lotta per i diritti nazionali del suo popolo, e
si dice che la forza dell’Unione Sovietica viene proprio dalla col-
laborazione tra popoli che pure si sono combattuti, ma che tutti
erano vittime, in un modo o nell’altro, dello zarismo.

Molti anni dopo, nell’Algeria del 1965, un giovane professore
e diplomatico arabo mi chiede la mia opinione su Šamil’. Sono
con una delegazione di compagni italiani e tutto mi aspettavo
tranne questa domanda fatta con chiaro accento di critica all’Urss.
Imbarazzato, ammetto di non avere una conoscenza approfon-
dita e seria del problema dello «sciamilismo», ma non ho remore
nel ricordare come nell’Urss dei primi anni trenta Šamil’ fosse vi-
sto con occhi ben diversi da quelli del periodo successivo al ’36,
’37. Allora Šamil’ «diventò» lo strumento cieco delle classi rea-
zionarie e feudali, agente dell’imperialismo britannico, che si op-
poneva con le armi alla realizzazione di un’impresa di unificazione
territoriale che, anche se realizzata dallo zarismo, era «obiettiva-
mente progressiva»!

Allora, per nostra fortuna, non si era ancora realizzata la
svolta oggettivamente nazionalistica grande russa degli anni ’36,
’37 e seguenti. Šamil’ era un eroe nazionale, lo zarismo era ma-
ledetto, e nessuno ci spiegava ancora che era giusto passare dal-
l’alfabeto latino a quello cirillico, perché questo semplificava lo
studio di tutte le lingue, avvicinava i popoli, ecc..

Non si arrivò ad applicare questo principio a georgiani e ar-
meni, e nel secondo dopoguerra furono lasciati i caratteri latini
ai popoli baltici: i neonazionalisti si contentarono di dare l’alfa-
beto cirillico ai mongoli e ai romeni di Bessarabia, la neofabbri-
cata «nazione moldava».

Eravamo nel ’33 e alcune battaglie decisive sui diritti delle va-
rie nazionalità erano forse già state date e, sotto la direzione di Sta-
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lin, forse anche perse per le nazioni minori. Ci si avviava a una
centralizzazione che inevitabilmente rafforzava il prevalere di
uno spirito grande russo. Tuttavia nella nostra visita in Trans -
caucasia vedevamo confermate e rafforzate le tesi che avevamo già
conosciuto, oltre che letto e ascoltato, sui sacrosanti diritti delle
minoranze nazionali, anche di quelle che per motivi vari avevano
mostrato piú ostilità verso il potere dei soviet, e sull’aiuto che al
loro sviluppo veniva dato, sovente a scapito dei russi e delle na-
zionalità maggioritarie.

Il discorso sui diritti delle varie nazionalità, sul multicultura-
lismo, sulla convivenza e coesistenza tra tanta gente diversa ci ac-
compagnò in tutto il viaggio, portando a un serio approfondi-
mento delle questioni affrontate in fretta l’anno prima durante
la crociera sulla Volga.

Avevamo visto tante cose e ci era sembrato di aver parlato li-
beramente con i nostri accompagnatori, generalmente quadri
medi del partito. Eppure, quante volte piú tardi, ripensando a
quel viaggio in Georgia, mi sono accorto come, già in quell’estate
del ’33, la verità storica venisse addomesticata e si fosse ormai af-
fermata l’abitudine di fare letteralmente sparire dalla storia le pa-
gine piú complicate e che probabilmente potevano essere le piú
affascinanti.

Fu cosí che, in tutte le nostre conversazioni, non vi fu
cenno dei dibattiti che avevano travagliato la direzione del
partito comunista in Georgia, dopo l’affermazione del po-
tere sovietico nel ’21. Un cenno in proposito c’era stato fatto
alla scuola a Mosca, liquidando con poche parole Mdivani
e i suoi seguaci accusati di «nazionalismo». Non una parola
però c’era stata fatta della famosa lettera di Lenin ai comu-
nisti georgiani; la lettera che mantiene tanta validità anche
oggi, in cui si condannava lo sciovinismo grande russo da
grande potenza e in cui si sottolineava come la costruzione di
una società socialista nei vari paesi dovesse tenere rigorosa-
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mente conto delle caratteristiche nazionali e della condizione
ambientale di ogni singolo paese.

Eravamo nel 1933, il che vuol dire che appena 8 anni erano
passati dalla insurrezione che aveva visto nell’agosto del ’24 i fer-
rovieri e altri gruppi operai di Poti e di altri centri della Georgia
occidentale insorgere in armi sotto la guida dei menscevichi. La
questione avrebbe dovuto dar luogo a domande, a discussioni;
niente di tutto ciò. Anche in questo caso tutto era stato liquidato
in poche parole sia alla scuola che qui. Ti facevano capire che non
era di «buon gusto» sollevare la questione. Agenti nemici, men-
scevichi reazionari, con i soldi della Seconda Internazionale, ave-
vano tentato una insurrezione che era stata subito liquidata per-
ché le masse non l’avevano appoggiata.

Come italiani, quasi tutti del nord, non eravamo molto pre-
parati al discorso sui problemi nazionali e coloniali, ma sapevamo
che il nostro fascismo, con Graziani, aveva ripreso in Cirenaica
la strada dell’oppressione e dello sterminio dei popoli musulmani.
Nei periodi passati all’estero, nelle cose raccontate dai compagni
emigrati avevamo trovato molti spunti che ora ci facevano vedere
con maggiore interesse ed entusiasmo quanto i compagni sovie-
tici ci venivano illustrando.

Scoprivamo, per esempio, che a Tiflis il gruppo nazionale piú
numeroso non era il georgiano bensí l’armeno, ed era quello che
contava anche di piú nella stampa, nell’università, nella cultura.
Scoprivamo, visitandone gli accampamenti, che la divisione dei
fucilieri del Caucaso era organizzata su tre reggimenti, ognuno
dei quali era composto fondamentalmente di soldati e ufficiali
originari delle tre repubbliche che costituivano la Federazione
transcaucasica, e in ognuno dei tre reggimenti gli ordini erano dati
rispettivamente in georgiano, in armeno e in azerbaigiano.

Tiflis e i suoi dintorni ci seducevano e ci entusiasmavano per
i posti che venivamo a conoscere, per il suo colore locale di paese
orientale. L’escursione in funicolare alla montagna di David so-
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pra la città e poi il ricco repertorio delle danze lesghinche, la com-
plicata operazione di un bagno turco fatto secondo le regole piú
classiche e i massaggi piú prepotenti, tutto si univa, per noi, alla
sicurezza di un mondo che è diventato piú bello, piú libero, pro-
teso in avanti, verso una nuova vita e una nuova vita anche per
tutti noi.

Accanto alle cose antiche la seduzione delle nuove, come la vi-
sita alla centrale idroelettrica del Rionghes, una delle primoge-
nite del piano quinquennale.

Dalla Georgia all’Abchazia, la repubblica autonoma attorno
a Suchumi sul Mar Nero: qui avevamo a nostra disposizione qual-
che settimana per vedere e capire le cose attorno a noi. Impara-
vamo che gli Abchasi erano stati tra le prime minoranze nazio-
nali a darsi un alfabeto con le lettere latine e ci tenevano molto
a ripeterlo, sia per affermare la loro autonomia nei confronti dei
georgiani, sia perché lo avevano voluto fare «meglio» e tanto bene
che aveva finito per comprendere una cinquantina di lettere. Im-
paravamo che in Abchazia una parte della popolazione era geor-
giana, per questo tanti giornali locali erano stampati con quegli
stessi caratteri a uncino che ci avevano affascinato a Tiflis. Si trat-
tava però di georgiani che parlavano una lingua piuttosto diversa
ed era giusto chiamarli Mingreli. Per me personalmente, questa
storia delle lingue che si intrecciano, delle nazionalità che si di-
stinguono e si confondono aveva tutto un fascino particolare; i
compagni che erano con me non sempre apprezzavano, credo a
ragione, la mia insaziabile curiosità, che si sposava a parecchia sac-
centeria, una spinta irresistibile che mi accompagnò poi per
molti anni.

La natura che ci circondava era straordinariamente bella e se
noi, come «moscoviti», eravamo affezionati alle nostre betulle e
ai nostri abeti qui non potevamo saziarci di un mare cosí splen-
dido e di una vegetazione cosí ricca. Non si faccia fatica a credere
che dalla ricerca e dalla conoscenza di queste terre era nata fra i
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Greci la leggenda del vello d’oro e degli argonauti. Questa terra
cosí ricca e cosí piena di insidie veramente aveva il suo centro un
po’ piú a sud, sulla costa di Poti. Ma anche là, dove paludi e feb-
bri rendevano la vita difficile, presto il socialismo avrebbe vinto
e anche di là sarebbero venuti per tutti gli agrumi, il tè, quei pro-
dotti preziosi e cosí scarsi nel paese dei soviet.

Due cose di Suchumi ce le hanno proprio spiegate a puntino:
la coltivazione dei mandarini, che risultavano essere gli unici
agrumi immuni da gelate, brevi ma sufficienti a bruciar tutto, e
l’istituto di ricerca delle scimmie. Questa era l’eredità di un vec-
chio centro di studi che nel primo dopoguerra aveva fatto furore
anche in Francia con il prof. Voronov e i suoi.

La cittadina aveva un’aria tranquilla e sonnacchiosa: pochi edi-
fici nuovi, pochi anche i turisti, probabilmente diminuiti anche
gli abitanti, se era esatto quanto ci dicevano i nostri accompa-
gnatori sulle emigrazioni in massa, via mare, subito dopo l’av-
vento dei soviet, nel ’21, di popolazioni musulmane verso la Tur-
chia e altri paesi del Medio Oriente. 

La cosa piú meravigliosa e piú impressionante era ammirare
i vitigni cresciuti ad altezze per noi inverosimili, 10-15 metri, an-
che piú, attorno ad alberi possenti. Ci domandavamo come po-
tesse avvenire la coltivazione e il raccolto dell’uva, ma ci spiega-
vano che queste piante erano rimaste immuni dalle malattie che
avevano flagellato i nostri paesi e richiedevano meno cure. In
quanto al raccolto non riuscimmo a capire bene come procedesse,
ma che raccogliessero uova e che facessero del buon vino lo ab-
biamo potuto verificare nei numerosi incontri e banchetti.

L’ospitalità georgiana, come quella abchasa, è leggendaria.
Non era facile per noi capire grazie a quali piani e quali risorse i
nostri ospiti potessero fornirci tanta roba da bere e da mangiare,
e in tante occasioni. Bisogna dire che, in generale, il livello di vita
della gente appariva piú elevato che a Mosca, e poi, quando il Tat-
madan, il Signore del vino, prendeva la direzione dei banchetti,
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ogni nostra resistenza, supponendo ve ne fosse stata la voglia e
l’intenzione, diventava vana.

Accanto a un tenore di vita generale visibilmente piú elevato,
dovuto al fatto che la terra coltivata a frutteto e a vigneto rende
di piú, soprattutto in Urss, delle zone cerealicole viste altre volte,
era da notare anche una maggiore «elasticità» sul piano sociale,
con i mercati contadini piú vivaci e meglio forniti: «vi è ancora
in giro molta Nep», diceva qualcuno.

Gli Abchasi, i Mingreli o Georgiani che siano, accettano fino
a un certo punto le nostre abitudini; un gruppo di noi ne fa
l’esperienza quando ci imbarchiamo nella caccia alle rane.

La storia delle rane sarà un pezzo della biografia orale che mi
accompagna alla scuola come ragazzo poco per bene; assieme a
quella della fermata di emergenza di un treno con il segnale d’al-
larme, a quella del «fermo» per «traffico» di biglietti di ingresso
a una conferenza del Komsomol a Mosca e via dicendo; la fama
di perturbatore della pubblica quiete comincia a perseguitarmi.

Insomma, in poche parole, la storia delle rane è che ne pe-
schiamo un mucchio e poi suscitiamo una mezza rivolta quando
ci organizziamo per farle fritte secondo i canoni della nostra cu-
cina lombardo-piemontese, profanando cosí con il nostro cibo
immondo un’onesta osteria. Dobbiamo farci una mezza auto-
critica e ricordarci che paese che vai usanze che trovi e che anche
il cibo fa parte della questione nazionale.

Il «lavoro politico» continua a essere escursione, ma non è solo
vacanza. Visitiamo coscienziosamente le nuove miniere in co-
struzione a Tkvarceli; su, nei contrafforti del Caucaso, è una
nuova vena carbonifera che viene messa a profitto. A Gagri in-
vece, sulla costa, ci fanno vedere e ci spiegano tutto sulla colti-
vazione e la lavorazione dei gerani, da cui è estratto un olio che
è esportato in concorrenza all’olio di rosa dei bulgari.

Anche qui c’è qualche storia con la gente del posto, la colpa
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non è delle rane ma degli incontri tra qualcuno dei nostri e qual-
che bella ragazza: sembra che in Georgia e in Abchazia la gelo-
sia sia piú diffusa e pericolosa che in Russia. Un altro aspetto della
questione nazionale!

Una notte di viaggio e una motonave accogliente e moderna
ci porta da Suchumi a Batum, la capitale dell’altra delle due re-
pubbliche autonome che dipendono dalla Georgia; questa è
l’Agiaria o Agiaristan. A essere esatti, gli Agiari non sono una na-
zionalità distinta dai Georgiani, ma sono Georgiani rimasti per
alcuni secoli sotto il dominio turco e diventati musulmani, un po’
come i bosniaci in Jugoslavia o i pomaki in Bulgaria. È per tener
conto di queste caratteristiche particolari, giunte qualche anno
prima anche a punte estreme di fanatismo religioso, come la per-
secuzione delle donne che gettavano il velo, che si è organizzata
la repubblica autonoma. Il nostro soggiorno troppo breve non ci
lascia approfondire la questione; facciamo però a tempo a visi-
tare la locale raffineria di petrolio dove sbocca l’oleodotto che ave-
vamo visto accompagnare i binari ferroviari fin da Baku, in-
somma da mare a mare. Il viaggio si conclude con la visita al gran
parco botanico, già vicini alla frontiera turca, in un tripudio di
sole e di mille verdi.

Di nuovo il vapore, questa volta fino a Novorossijsk, già Cau-
caso del nord, già Russia e di nuovo il treno del ritorno.

Le campagne del Caucaso del nord ci offrono qualcosa di
nuovo da vedere; facciamo fatica a capirlo subito e le spiegazioni
dei nostri accompagnatori sono evasive. Attorno ad alcune sta-
nize cosacche, questi immensi villaggi, vediamo grandi accam-
pamenti militari: dapprima pensiamo a manovre in corso, poi ci
accorgiamo che si tratta di qualcosa di diverso. La truppa è stata
chiamata per espellere la popolazione di interi villaggi, nuovi agri-
coltori subentreranno nelle terre cosí sgomberate.

Mi ritornano in mente le parole lette qualche tempo prima in
un opuscoletto sulla lotta di classe nelle campagne e scritto da An-
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dreev, il membro dell’Ufficio politico che è segretario dell’orga-
nizzazione del partito del Caucaso del nord. Questa è una delle
maggiori regioni produttrici di cereali e uno dei punti dove è piú
difficile la situazione sociale: molti anni dopo, le pagine del Pa-
cifico Don di Šolochov mi faranno rivivere quelle scene.

Andreev citava un brano di una recente risoluzione, non
pubblicata sui giornali, del governo sovietico, il cui succo era que-
sto: la terra in Urss non appartiene ai privati ma a tutti i cittadini,
e quei cittadini che dimostrano di non volerla lavorare dovranno
lasciare il posto a chi vuole lavorare onestamente e produrre.

Il riferimento di Andreev non era molto chiaro e si poteva
pensare che alludesse ai casi individuali di sabotaggio; co-
munque la cosa mi era rimasta impressa e in modo spiacevole.
Adesso vedendo, seppure soltanto da un treno in corsa, cosa
stava succedendo dimenticavamo in fretta i bei giorni geor-
giani. È vero che ci dicevano che quelle zone cosacche erano
state il grande serbatoio di uomini per i controrivoluzionari
bianchi, che proprio lí, da quelle parti, erano stati sterminati
i feriti e i malati di cui si parla nel Torrente di ferro, il libro di
Serafimovic che tutti avevamo presente. Erano vere tante cose:
dal sabotaggio degli ammassi del grano fin dal ’27-28, alle ri-
volte armate dei kulaki, ma che fosse necessario cacciare manu
militari la popolazione di interi villaggi grandi come una no-
stra mezza provincia, pesava a ognuno di noi.

Sapevamo che i Reparti politici delle Stazioni macchine e trat-
tori erano organismi dotati di poteri eccezionali, ma avevamo cre-
duto, o voluto credere, lo fossero soprattutto in quanto forza che
orientava, mobilitava i comunisti e poi tutti i kolchosiani per fare
del raccolto dell’estate ’33 un buon raccolto e un raccolto bene
amministrato, con buon pane per tutti. Ci accorgevamo adesso,
in quelle poche ore di viaggio, che non era bastata una primavera
a raddrizzare la situazione, che la lotta era dura, difficile, crudele.
Sentivamo profondamente tutto questo, ma ci sembrava inevi-
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tabile. Non eravamo capaci di esprimere un giudizio critico, ave-
vamo visto come si era arrivati all’orlo della rottura alla fine del
’32 ed eravamo fermamente convinti che qualsiasi altro «ritmo»
sarebbe stato il cedimento, la capitolazione, la fine della costru-
zione del socialismo.
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II

Ucraina, andata e ritorno

Mosca ci riporta nelle mura ospitali della scuola, semide-
serta: molta gente deve essere partita per i vari, rispettivi
paesi, altri sono alle case di riposo, non facciamo molte do-
mande.

Anche i reduci del Caucaso andranno in vacanza in una casa
di riposo, là dove nasce la Volga. Io non sono del gruppo; già da
qualche mese ho detto ai dirigenti del settore e della scuola che
preferivo cercarmi un lavoro piuttosto che accettare l’offerta di
fare un corso di studi piú approfondito, il cosiddetto «fonda-
mentale», per uno o due anni ancora. Naturalmente avrei prefe-
rito tornare al lavoro in Italia, ma «nemmeno parlarne, per pa-
recchio tempo» avevano detto i nostri del Komintern e del Kim:
ero troppo giovane e poi c’era già mio fratello in prigione e per
chissà quanto tempo; questo non mi sembrava proprio un ar-
gomento valido, ma non comandavo io.

Nell’agosto moscovita che sapeva già di autunno, eravamo ri-
masti quattro gatti; i cortili e i corridoi della scuola sembravano
immensi. S’era passati ora a un ritmo meno frenetico, e c’era piú
tempo e spazio per chiacchierate piú umane.

Si poteva cosí salutare a dovere chi partiva per l’Italia: an-
che se era proibito saperlo, lo si sapeva lo stesso, ed era l’oc-
casione per frequentare qualcuno degli ultimi café-chantants,
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con le loro nostalgiche canzoni zingare, perdute nel vuoto dei
pochi clienti superstiti.

Per la mia «ricerca di lavoro» sono indirizzato dai compagni
della scuola e del Kim alla direzione del Komsomol: l’idea mi at-
tira piú di quella, sia pure allettante, di andare presso uno dei
Club internazionali del marinaio, quei centri di accoglienza, e di
propaganda, per marinai stranieri, attivati nei maggiori porti so-
vietici, da Odessa a Vladivostock. Veramente se mi avessero of-
ferto di andare a Vladivostock ci sarei andato, ma Odessa mi sem-
brò troppo casalinga.

Anche con il Komsomol, però, finisco in Ucraina. Il segreta-
rio che mi accoglie e mi lascia scegliere la destinazione è piú che
amichevole, con la sua aria cordiale, la sua uniforme, tipica di
quasi tutti i dirigenti della gioventú comunista e il suo incongruo
berretto verde delle guardie di frontiera. Quando mi sente par-
lare con entusiasmo dei grandi centri industriali suggerisce Cha-
r’kov o gli Urali. Vada per la prima, un po’ perché l’Ucraina è una
regione nazionale e un po’ perché è meno lontana. In fondo, sono
sempre in bilico tra la mia grande voglia di avventura e una certa
timidezza istintiva; il mio sogno veramente sarebbe stato spin-
germi fino in Asia centrale. Sono ancora sotto l’impressione del
romanzo L’uomo ha cambiato pelle di Bruno Jasieński e il Tagi-
chistan mi sembra fatto su misura, ma mi vien fatto capire che
si tratterebbe di un’avventura con troppe incognite per qualcuno
che «non ha né arte né parte» come il sottoscritto. Vada, dunque,
per Char’kov.

In quei tempi Char’kov era la capitale dell’Ucraina, la cui
capitale storica, Kiev, era troppo vicina alla frontiera polacca
e anche, ma questo lo si diceva meno, meno sicura politica-
mente per le radicate influenze nazionalistiche. Char’kov era
invece un vecchio centro industriale con una classe operaia
russa e ora, con il piano quinquennale, le sue nuove industrie
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erano motivo di gloria e di orgoglio non solo per l’Ucraina ma
per tutta l’Unione Sovietica.

Sbarco dal treno affollato e mi districo abbastanza bene nella
folla, ancora piú pigiata del solito, della stazione. Nella mattina
calda dei primi di settembre vado sicuro a cercare i miei ospiti.
La sede del Cc del partito ucraino è nella stessa grande piazza, che
porta il nome di Gerginsky, in cui si innalzano i grattacieli della
direzione dell’economia. Mi sembra di trovare vecchie cono-
scenze: quante volte li avevo visti guardando delle riviste illustrate,
ancora in Italia! Prima di raggiungere la mia destinazione non
posso resistere alla voglia di fare un giro sulla piazza, vedere da vi-
cino quegli edifici che mi sembrano tanto grandiosi e importanti.

Sono accolto senza troppa burocrazia alla direzione del Kom-
somol, su all’ultimo piano del palazzo, dove ha sede il Comitato
centrale ucraino, ma abbiamo le gambe buone, e forse è questa
la ragione per cui noi giovani siamo collocati cosí in alto.

I compagni sono stati avvertiti della mia venuta, ma vogliono
capire bene le mie intenzioni e cosa possono farmi fare. Io ac-
compagno le mie parole con uno strano foglio di presentazione
che mi sono fatto su misura il giorno prima di lasciare Mosca,
quando mi sono accorto che lasciavo la capitale senza alcun do-
cumento d’identità, lettere di presentazione o roba del genere. Mi
ero allora scritto una lettera con alcuni dati sommari sulla mia
identità, con una foto-tessera e un timbro della scuola leninista,
e cosí avevo messo tutto a posto. (Davvero, come «Stato di po-
lizia», in Urss le cose erano un po’ primitive a quei tempi.)

Il mio interlocutore è uno dei segretari del Komsomol ucraino:
l’avevo conosciuto, o per lo meno ritrovato, a uno dei plenum del
Kim. Glielo ricordo, simpatizziamo facilmente. Mi fissa un ap-
puntamento per l’indomani quando si sarà consigliato con gli al-
tri: è orientato a utilizzarmi nell’apparato di stampa e propaganda
della federazione giovanile. Intanto mi fa passare all’economato
dove mi procurano subito dei buoni-pasto e un posto per dor-
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mire in un albergo; un posto non vuol dire una camera singola,
questo lo so già e va tutto bene.

Sistemo le mie cose, una valigia è tutto il mio bagaglio, e vado
a vedere la città operaia: il tram la prende tutta d’infilata attra-
versando il vecchio Quartiere delle fabbriche rosse. Ci sono an-
cora le fabbriche anteguerra, prima famose in tutta l’Urss: c’è,
ingrandita, la fabbrica delle trebbiatrici, poi quella delle biciclette,
quella delle locomotive. E ora arrivano le fabbriche nuove di
zecca, alcune non ancora completamente finite, altre già con i
loro nomi famosi, vantati nel mondo intiero: ecco la fabbrica dei
trattori, gemella di quella di Stalingrado, ecco la fabbrica del
macchinario elettrico, quelle delle turbine e cosí via. Non ho bi-
sogno di accompagnatori che mi dicano il nome delle fabbriche
e le loro caratteristiche, me le sono guardate e lette tante volte
su riviste e giornali.

La città, purtroppo, offre anche altri spettacoli. Due o tre
volte mi capita d’imbattermi in un corpo inanimato sul mar-
ciapiede: non sono ubriachi mattinieri, malgrado i loro corpi
gonfi, gli occhi stralunati. È lo spettacolo, nuovo per me, dei
morti o morenti di fame. Qualche passante tira via veloce, io
sono piú lento e piú curioso: poi mi accorgo che attiro troppi
mendicanti e riparto con il tram verso il centro. È gente con-
tadina che, presa dalla disperazione, ha lasciato la terra, e che
la città non ha saputo accogliere.

L’Ucraina come il Caucaso del nord è stato il piú aspro ter-
reno di lotta e di scontro in questi anni; proprio perché erano i
granai piú fertili, e vi erano piú contadini benestanti e piú brac-
cianti affamati, la lotta di classe è stata piú aspra. Tutti ne hanno
sofferto, non solo i benestanti. Quattro anni di guerra civile dal
’17 al ’21 avevano devastato il paese, poi la carestia e la fame del
’21, e adesso, ancora una volta, quelle terre conoscono la fame
dopo una guerra non guerreggiata ma con tante vittime.
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Qualche giorno dopo il mio arrivo, nel viale della stazione
vedo un convoglio di militari accompagnare dei detenuti. È un
lugubre corteo: visi di affamati, vesti cenciose, almeno 400-500
uomini inquadrati da una dozzina di militari con la baionetta in
canna. Sul marciapiedi i passanti osservano con indifferenza
questi volti straniti che guardano avanti. Non deve essere una
scena nuova per loro, ma lo è per me che lascio la cena e il sonno.
(Vedevo allora, e vedo ancora adesso, mezzo secolo dopo, quei
volti di poveri contadini inebetiti dalla stanchezza e dalla fame,
non certo volti di kulaki grassi, cattivi, con le buone giacche di
fustagno, con gli stivali lucidi, quali sono esistiti realmente e quali
li descriveva la propaganda. In quella collettivizzazione, che Sta-
lin definí poi una rivoluzione dall’alto, combinando la forza del
potere statale sovietico con le aspirazioni dei braccianti e dei con-
tadini poveri, ha sovente preso la mano il sistema piú spiccio,
quello della maniera forte. Cosí i kulaki non si sono trovati soli
e isolati e il peso delle requisizioni e delle relative resistenze o sa-
botaggi si è esteso a gran parte dei contadini.)

So che nessuno vuole perseguitare per il gusto di perseguitare,
ma mi pesa terribilmente vedere dei soldati rossi costretti ad ac-
compagnare con le armi in pugno questa povera gente. E dove
l’accompagneranno dopo la stazione vicina?

I compagni del Komsomol hanno deciso di utilizzarmi
come funzionario alla propaganda presso l’organizzazione
della gioventú comunista della officina di locomotive. Anche
se mi dichiaro d’accordo, mi si deve leggere in faccia il disap-
punto che non mi abbiano designato presso una delle fabbri-
che piú note, per esempio quella dei trattori. Cosí il mio se-
gretario mi spiega subito, ridendo, di che fabbrica si tratta. È
una fabbrica di locomotive dei tempi dello zar, e qualche lo-
comotiva la fabbrica ancora, e questo già lo sapevo, ma quello
che non so è che la fabbrica intanto è diventata una delle mag-
giori fabbriche di carri armati dell’Urss, tra le maggiori del
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mondo, a fabbricare locomotori sono rimasti 500-600 operai,
a fare i carri armati son piú di 25.000, molti di piú.

L’organizzazione aziendale del Komsomol conta 6-7.000
iscritti, praticamente quasi tutti gli operai e impiegati giovani, e
dispone di un attivo di funzionari a tempo pieno di oltre venti
giovani e ragazze. Con loro, che mi accolgono con piú entusia-
smo che curiosità, si fraternizza subito: c’è posto anche per me
che sarò un agit-prop, specializzato nelle questioni internazionali.
Sono temi che appassionano i giovani sovietici in generale, e li ap-
passionano ancora di piú qui a Char’kov per il tipo di produzione
bellica in cui sono impegnati e per la particolare sensibilità del-
l’Ucraina di fronte al pericolo di guerra. Ormai siamo in pieno
1933, Hitler si è rafforzato e consolidato, sono finiti i tempi in
cui il pericolo di intervento appariva solo dalla parte della Ro-
mania e, ancor piú dalla Polonia. Adesso, anche se con questi
paesi le cose continuano a non andare bene, dietro di loro
un’ombra nera e sempre piú minacciosa sembra levarsi.

Char’kov è capitale dell’Ucraina ma è città russa fin da quando
è sorta, e continua a esserlo; parla russo la stragrande maggioranza
degli operai e anche dei miei giovani colleghi, solo pochi sanno
anche l’ucraino, ma è raro che lo parlino: molti sono ebrei. È la
prima volta che ho l’occasione di conoscere il giovane ebreo russo,
figlio di operai rivoluzionari, nipote di artigiani miserabili. Lo
trovo vivace, intelligente, pieno di risorse culturali.

Dopo pochi giorni è festa, il Giorno internazionale della
gioventú, la prima domenica di settembre. È proprio la festa
del Komsomol che mettiamo assieme alle altre «feste coman-
date» del nostro calendario kominternista. Il 21 gennaio ci
sono le «tre L» cioè, l’anniversario di Lenin, Liebknecht e della
Luxemburg. E poi il 19 marzo è il giorno del Soccorso rosso
perché è l’anniversario della Comune di Parigi, e prima c’è
stato l’8 marzo, la Giornata delle donne. Ci sono il 1° Mag-
gio e il 7 Novembre, si capisce, ma ci sono anche il 1° Agosto,
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la giornata mondiale contro la guerra, che coincide con l’an-
niversario dell’inizio di quella del 1914, e vi è il 12 dicembre
che è la Giornata di lotta contro l’imperialismo perché è l’an-
niversario della Comune di Canton, in Cina. (Molto dopo
«scoprirò» che tra i contadini vigono tutte le altre feste co-
mandate, quelle del calendario ortodosso oppure quelle del ca-
lendario musulmano. Nella nostra giovanile impazienza cre-
devamo che siccome quei calendari non si stampavano piú da
anni anche quelle tradizioni fossero già sparite!)

Le condizioni di vita degli operai e dei giovani che sono con
me sono discrete. Noi veramente abbiamo diritto alla mensa
dei tecnici, ma in genere il razionamento funziona in fabbrica
e per le famiglie; vi è poi la possibilità di comperare qualche
extra a prezzi commerciali, il che però significa che il pane co-
sta, al chilo, l’equivalente di mezza giornata di lavoro e il sa-
lame quello di dieci giornate.

Non vi è praticamente problema di vestiario. Le casacche del
Komsomol e i camiciotti «alla cowboy» sono interstagionali e
sempre alla moda; qualche problema lo procurano le scarpe, ma
i ciabattini si trovano e i miei stivali sono anche loro sempre di
moda estate e inverno.

Non vi è né tensione né depressione per le condizioni mate-
riali, cosí come per le conseguenze della carestia vera e propria che
ha colpito regioni vicine la scorsa primavera e all’inizio del-
l’estate. La città non ne ha sofferto cosí aspramente (gli emargi-
nati affamati, resti del terribile inverno ’32-33, sembrano im-
magini lontane).

I miei giovani compagni hanno senz’altro visto come me e piú
di me le scene di fame e di arresti che ho visto io, ma non sono
temi di conversazione. Non sono tabú, ma semplicemente diamo
per scontato che nella lotta per il piano «contro il nemico di
classe», vi siano vittime, qualcuna magari innocente. L’importante
è, però, che il piano vada avanti; intanto bisogna lavorar bene in
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città e aiutare la campagna con macchinario, uomini qualificati
e giovani entusiasti.

Si discute molto liberamente di tutto anche se, nell’atmosfera
di superentusiasmo in cui viviamo, con la mentalità da «guardie
rosse» che ci ritroviamo e con la fiducia che riponiamo, al cento
per cento, nella spiegazione che viene dal partito, il discorso non
è mai approfondito.

Si discute molto del caso Skrypnik. Se alla scuola avessimo stu-
diato bene e non in modo approssimativo la storia del partito bol-
scevico, avrei già conosciuto prima di arrivare a Char’kov il per-
sonaggio. È stato uno dei fondatori del partito in Ucraina,
portando ai bolscevichi l’adesione del gruppo importante dei so-
cialisti di sinistra, i «borotbisti»: per lunghi anni, poi, figura di
primo piano della repubblica e dirigente di spicco anche a livello
di tutta l’Urss, si era sempre distinto per le sue posizioni che espri-
mevano la preoccupazione per gli interessi e le caratteristiche na-
zionali ucraine.

Appunto di deviazione nazionalista è stato accusato negli ul-
timi mesi. Alcuni suoi collaboratori diretti del Commissariato
della pubblica istruzione e suoi vecchi amici e compagni sono stati
considerati e trattati da nemici; Skrypnik ha ceduto e si è suici-
dato. La notizia è quasi soffocata sulla stampa, ma in città gira su
tutte le bocche, «si sente nell’aria».

Di fronte alla sua morte vi è un moto di doloroso rispetto: il
suo gesto non è giustificato, ma nemmeno è catalogato con fa-
ciloneria come un cedimento o un tradimento.

La morte di Skrypnik è però l’occasione per riaprire il discorso
contro il nazionalismo ucraino. Vi è la parte politico-culturale im-
perniata sul dibattito, sempre ricorrente, della lingua ucraina: se
essa deve essere vicina al russo e al bielorusso nella sua gramma-
tica, e soprattutto nel suo vocabolario; se si devono invece lasciare
in essa le forme tradizionali di origine polacca; se si deve, oppure
no, accettare la formazione di nuove parole e di nuove espressioni
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piú cosmopolite e piú indipendenti dal russo. A Skrypnik, per
l’appunto, si muove la critica di avere favorito il nazionalismo lin-
guistico.

Viene però avanti un altro discorso, con brevi accenni nelle
riunioni riservate del partito e dei quadri del Komsomol ed è il
discorso sul nemico, sulla vigilanza. Siamo nell’autunno del ’33,
e il «nemico», quello su cui vigila e interviene la Gpu, la «spada
della rivoluzione» che noi tutti ammiriamo, non è per ora cercato
nelle nostre file; in queste vi può essere chi è debole, chi cede, ma
il «nemico» è ancora l’agente polacco, la spia inglese o tedesca, il
vecchio socialista-rivoluzionario camuffato, e via dicendo. Tut-
tavia, certe storie che cominciano a circolare sui finti comunisti
agenti di Piłsudski, accolti e protetti da Skrypnik come rifugiati
politici provenienti dall’Ucraina occidentale in mano ai polacchi,
sono, viste oggi l’anticipazione di quanto il tema del «nemico» do-
vesse di lí a poco degenerare.

(E l’uomo che si distingueva ora per la sua fermezza nel com-
battere i nazionalisti e i nemici del partito, l’uomo a cui noi gio-
vani votavamo un vero culto, ricordando a tutti le sue glorie con-
quistate combattendo con i partigiani dell’Estremo Oriente, era
il segretario del Pc ucraino, quel Postyšev che, unico, si sarebbe
levato nella riunione del Comitato centrale sovietico dell’estate
’37 contro Stalin, per una visione razionale della situazione in-
terna e un giudizio obiettivo sui quadri comunisti: doveva spa-
rire qualche mese dopo, senza processo di sorta, vittima del piú
cieco terrore, davvero anticomunista, quello di Ežov e Stalin.)

Le questioni internazionali ci stringono da vicino, come in oc-
casione della visita del presidente Herriot in Ucraina proprio in
questi giorni. Vi è anche l’aspetto curiosità, con la gente che si af-
folla a vedere l’ingresso della delegazione parlamentare francese nel-
l’albergo centrale, e la figura del mastodontico e barbuto portiere
in un’uniforme gallonata, che sembra presa da un film «di prima».

91



Per noi, per la nostra stampa e come tema delle nostre con-
versazioni di propaganda, è importante il fatto nuovo della ve-
nuta della delegazione. Sappiamo che non si tratta di un mini-
stro in carica ma di una semplice visita di amicizia che comporta
un giro alle grandi fabbriche di Char’kov (peccato che non pos-
siamo fare visitare la nostra!) e alla grandiosa diga del Dnieper,
in quel momento la piú grande del mondo. Tutti sanno, però, del
grande peso politico e morale che ha in Francia il presidente della
Camera, il leader radicale Edouard Herriot. La sua visita, che di-
venta ufficiale anche per il grande rilievo che le danno le nostre
autorità e la stampa internazionale, vuol dire che qualcosa si
muove nelle relazioni tra la Francia e l’Urss, e appare, in modo
abbastanza esplicito, come una prima risposta, almeno a livello
di opinioni pubbliche, alla minaccia alla pace che Hitler sta fa-
cendo pesare sull’Europa.

È difficile farsi oggi un’idea di quanto contasse, anche a livello
di massa, la politica della Francia e dei suoi alleati nei confronti
dell’Urss. Tutti sapevamo che il «nostro» paese era solo, eccezion
fatta per una mezza alleanza con la Turchia kemalista e per le re-
lazioni un po’ speciali d’amicizia con l’Afghanistan e con la
Mongolia pastorali. Per il resto l’Urss non aveva né amici né al-
leati, e al massimo poteva contare sulle mosse di qualche nemico
dei suoi nemici piú attivi e operare su quelle contraddizioni.

Era stata questa, nel passato, la grande risorsa nei confronti
della Germania e in una certa misura e in certe occasioni anche
nei confronti dell’Italia. Figurarsi in che condizioni si era se si do-
veva ricorrere all’Italia fascista che, significativamente, la stampa
ufficiale sovietica trattava, se non con benevolenza, almeno con
silenziosa prudenza, motivo per noi di sofferenza e perfino di una
certa umiliazione. Anche se capivamo la cosa, ci faceva egual-
mente male.
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Fino a tutto il 1932, dai lontani tempi di Clemenceau, era
stata la Francia il paese guida e ispiratore di tutte le iniziative an-
tisovietiche. Era stato Weygand che aveva salvato i polacchi di
Piłsudski sotto Varsavia nell’agosto del ’20; erano stati i francesi
che avevano fatto fallire tutti i tentativi di accordo alle Isole Prin-
cipi; che si erano portati in Tunisia la flotta del Mar Nero; che
ospitavano non solo le centinaia di migliaia di guardie bianche
emigrate, ma che ne organizzavano e finanziavano le organizza-
zioni piú militanti. Insomma il dossier era lungo e sostanzioso,
e lo conoscevamo bene, visto che forniva i materiali della no-
stra propaganda ormai da anni. Sapevamo che non si trattava
solo di parole e di gesti, o di interventi indiretti: la Piccola In-
tesa, l’al leanza polacco-romena erano cose molto concrete e reali
per noi. Per noi che conoscevamo a memoria le gesta dei lavo-
ratori di Odessa contro gli interventisti francesi, per noi che ave-
vamo fatto dei marinai rivoltosi, compagni di André Marty, il
simbolo del nostro internazionalismo. (Devo dire, tra parentesi,
che quando qualche anno dopo conobbi Marty in Spagna, feci
fatica per molto tempo a considerarlo un personaggio «come gli
altri». Lo rividi piú tardi in Italia nel ’48 e nel ’51 sempre con un
po’ di quel primo affetto, e la brutta disavventura dei suoi con-
trasti con altri dirigenti del Pcf, che lo portò fuori del partito fran-
cese accusato di tradimento, mi addolorò profondamente.)

Tornando al 1933, il problema che si poneva per «noi so-
vietici» era questo: non ci avvantaggiavamo piú di una posi-
zione benevola dei tedeschi, e soffrivamo dell’aggressività pre-
potente dei giapponesi, anche se un costoso compromesso
aveva alleggerito la tensione in Manciuria, concedendo ai
giapponesi vantaggi importanti per la ferrovia orientale-cinese
e la zona di Charbin. E ancora non avevamo un cambia-
mento di fronte da parte dei francesi e tanto meno dei polac-
chi; i romeni ci facevano meno paura, al punto che i nostri film
osavano sfotterli apertamente, loro e il loro re.
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Sarebbe esagerato dire che tutte le implicazioni del viaggio di
Herriot ci fossero chiare ma, accanto all’importanza che avver-
tivamo con entusiasmo di una possibile svolta nella posizione dei
francesi, ci ponevamo anche delle domande sull’evoluzione della
politica internazionale. Sentivamo che le nostre affermazioni
perentorie e semplicistiche facevano acqua su almeno due punti.
Il primo, circa l’aggravarsi continuo e inarrestabile della crisi eco-
nomica nel mondo capitalista. Vi era stata l’intervista di Stalin che
aveva detto che forse il punto piú grave era stato superato; vi era
la politica rooseveltiana del New Deal, e vi era una ripresa indu-
striale, seppure drogata e legata alla congiuntura della corsa al
riarmo, in Giappone e in Germania: insomma, vi era del nuovo
da capire. Anche nel giudizio delle forze sociali e politiche dei vari
paesi del mondo non bastavano piú le solite parole sul socialfa-
scismo e sull’accerchiamento capitalistico, sui borghesi, dapper-
tutto uguali, e cattivi allo stesso modo. Erano tutte questioni che
non erano affrontate direttamente e apertamente nemmeno
nelle nostre riviste, ma che sentivamo, seppure confusamente,
mature.

Le «mie conversazioni di reparto» mi portavano a visitare tutta
la fabbrica: imponente era la sezione di montaggio per i carri ar-
mati veloci, i BT, che utilizzava motori di aviazione americani di
seconda mano. Grandioso, un parco di macchine utensili di fab-
bricazione svizzera. Qualcuno mi fece anche il conto del costo
unitario di quelle centinaia di rettificatrici; ognuna era costata
quanto una ventina di vagoni di burro esportato: diciamo pure,
sottratto al consumo.

Si girava per i reparti, la fabbrica era la nostra vita, credo pas-
sassimo lí almeno il tempo di due turni, ma volevo conoscere an-
che la campagna, questa famosa, fertile e terribile campagna
ucraina, cosí che uno dei primi gruppi di «patronato» dei giovani
che si recava a visitare un vicino kolchoz includeva anche me. Era-
vamo una dozzina, alcuni attivisti, altri quadri di fabbrica, gio-
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vanotti e ragazzi che andavano a trovare i nostri compagni con-
tadini in un centro a 30-40 chilometri dalla città. Non era ben
chiaro che cosa andassimo a fare come «patroni», ma vi andavamo
con entusiasmo!

La giornata era bella e i contadini accoglievano bene questa
gioventú cittadina: qualche pagnotta fresca, tazze di buon latte
e perfino la leccornia tipica dell’autunno ucraino, le pannocchie
di granoturco bollite. L’entusiasmo non è sempre un buon con-
sigliere: un gruppo dei nostri si propone come aiuto per ma-
neggiare i cavalli, uno di questi si imbizzarrisce, trascina fuori
strada il carretto e travolge me che sto sul bordo della strada.

Mi risollevo senza troppa fatica, sembra una cosa da nulla, ma
ecco sopravvenire uno strano mal di testa, nausea, vomito, altri
guai; per me la giornata termina in un lettino da ospedale di una
isba. Al rientro in città vorrei che mi riaccompagnassero all’al-
bergo, per dormire: trovo sciocca la prudenza di chi vuole por-
tarmi all’ambulatorio (su nel kolchoz non c’era infatti nemmeno
un dottore o un infermiere). Sembra che la prudenza non sia esa-
gerata: dopo una breve visita sono dirottato senza indugi al-
l’ospedale n° 1 di Char’kov.

Era un’esperienza che mi mancava, e ora faccio anche questa,
in un ospedale sovietico, modesto, povero ma pulito e curato.
Sono in uno stato abbastanza serio; travolgendomi, il cavallo, op-
pure il carretto, mi hanno procurato un serio trauma alla testa.
Quando i compagni della fabbrica vengono in delegazione a tro-
varmi mi accorgo che ho passato quasi tre giorni in stato di in-
coscienza. I dottori non vogliono dirmi cosa ho avuto esattamente
e perché mi si è sdoppiata la vista. Mi trascino fino ai piedi del
lettino e riesco a leggere commotio cerebri sul cartellino: gran van-
taggio aver studiato da ragazzi il latino!

Infine, dopo alcuni giorni, posso ricostruire le cose un po’ gra-
zie ai dottori, un po’ parlando con le infermiere e con i compa-
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gni della fabbrica che ogni due-tre giorni vengono a trovarmi. Il
peggio è passato e le cose dovrebbero andare a posto entro qual-
che settimana: il colpo ha procurato un afflusso di sangue al cer-
vello, quello che noi chiamiamo commozione cerebrale; adesso
devo stare sdraiato e tranquillo, e se il sangue sarà riassorbito tutto
andrà a posto, se no occorrerà fare qualcosa per eliminarlo.

Sto sdraiato e tranquillo e dopo un mese, o poco piú, sono in
grado di rimettermi in piedi. A misura che recupero forza e ca-
pacità di intendere sono sempre piú arrabbiato di essere finito in
questo guaio; non ne ho proprio nessuna colpa ma, con tutte le
mie smanie di avventure eroiche, concludere la lotta di classe con-
tro i kulaki sotto le zampe di un cavallo è davvero un po’ troppo.
Qualche mese dopo, quando faccio sapere a casa la mia disav-
ventura, mio fratello mi scrive dalla prigione che era una vera ver-
gogna rimanere vittima di un povero quadrupede all’epoca e nel
paese del trattore trionfante. Per me l’unica consolazione è pen-
sare che se ti travolgeva un trattore ti faceva piú male.

Però il giorno in cui mi accorgo che sto compiendo nel mio
lettino d’ospedale il mio diciottesimo anno di età non mi sento
troppo fiero di me stesso. Coraggio!

Credo di aver dormito almeno i tre quarti della mia perma-
nenza in ospedale, e probabilmente è per questo che mi son ri-
messo meglio di quanto prevedessero i dottori. La lesione al nervo
ottico che mi faceva vedere doppio rende piú penoso leggere. Nel
mio reparto non funziona una biblioteca vera e propria, cosí mi
accontento di qualche giornale e di qualche rivista: è un modo
per studiare l’ucraino. L’altro, è ascoltare quanto raccontano i vi-
cini, ma sono pochi e malconci; scopro infatti piú tardi, al mo-
mento dell’uscita, che due terzi di coloro, otto o dieci, che sono
stati durante questo mese nel reparto ci son rimasti per sempre.
Era proprio un reparto di raccomandati!

Riesco comunque a farmi una piccola cultura sul modo come
si può distillare la vodka di contrabbando, la gorilka, e su come
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era sviluppato il banditismo nelle città ucraine degli anni venti,
e tutto questo grazie alle gustose conversazioni dei vicini che sono
capitati qui in modo meno pacifico del mio. Anche io ricevo la
visita-inchiesta del «milizioniere» di servizio, ma il mio caso non
lo appassiona molto soprattutto quando apprende che non ho
nessuna intenzione di rivolgermi al consolato italiano.

Tutti sono accoglienti e gentili alla mia uscita dall’ospedale: i
miei giovani compagni della fabbrica, i compagni del Cc che si
sono tenuti al corrente del mio caso, perfino portiere e inservienti
del mio albergo, che hanno protetto le mie poche cose e mi fanno
ritrovare quasi «a casa» nella camera che è a mia disposizione. Le
camere, all’ultimo piano del mio albergo, erano infatti qualcosa
a mezza strada tra il dormitorio e la stanza d’albergo. Nella mia
i letti erano sei, qualche tavolino, un paio di lavandini, tutto qui;
il resto delle nostre cose, la valigia e un cappotto, erano deposi-
tate e ritirate volta a volta in una camera-deposito che funzionava
da guardaroba per tutto il piano, affidato alla vigilante custodia
di un’anziana cameriera.

Ho bisogno di un periodo di convalescenza anche se mi sento
abbastanza bene, e gli occhi, aiutati da un paio di occhiali, non
vedono piú doppio; si aspetta l’occasione per una vacanza in Cri-
mea, ma intanto i giorni passano e viene fuori l’idea di una va-
canza di qualche settimana... a Mosca; mi lascio tentare. Assieme
all’andata e ritorno in treno (classe dura, beninteso) ho anche un
buon alloggio per quindici giorni presso la Casa del kolchosiano.

Approfitto dei giorni vuoti che precedono la partenza per qual-
che visita fuori programma ed è cosí che ho modo di vedere due
case di Char’kov. Sono ai due estremi, non della città, ma delle
condizioni sociali, culturali e politiche. Una è quella di due «po-
litemigranti» italiani di cui mi hanno dato l’indirizzo a Mosca,
l’altra è quella di un mio compagno, attivista della fabbrica.

I due italiani sono un esempio di gente che si è «lasciata an-
dare»: non ho mai piú saputo nulla di loro, quello che so è che
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non sono venuti in Spagna come hanno fatto tanti altri dall’Urss.
E come potevano venire volontari, per una guerra antifascista,
quando di volontà ne avevano solo per fare squallidi traffici e re-
lativi soldoni? La vita di fabbrica non li interessava e cercavano
solo di faticare il meno possibile: quasi con iattanza si vantavano
invece di come, grazie al razionamento «speciale» per stranieri, po-
tevano realizzare traffici vari, trovare donne facili e cosí via; la mia
fu davvero una visita-lampo.

La visita al mio compagno e collega mi riportava invece in una
casa e famiglia «per bene», e mi faceva vedere una dimensione di
vita dimenticata da tanti anni. In casa c’era la mamma, un’inse-
gnante, e i fratelli minori. Cosí Kolia, che aveva i miei anni, mi
appariva proprio un ragazzo vicino a sua madre che ci offriva il
tè, e ai bambini che curiosavano per vedere come era fatto lo stra-
niero. La casa pulita, ordinata, abbastanza spaziosa, con molti li-
bri ben tenuti, dava un senso di sicurezza e di riposante tran-
quillità; in questa casa di piccola borghesia intellettuale ebrea, la
febbre del piano non era entrata.
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III

Intermezzo moscovita

A Mosca ritrovo compagni e amici. Sono pochi quelli partiti,
sia alla scuola che al Kim; qui mi sento fare un discorso sulla pos-
sibilità che al prossimo plenum si prenda in considerazione una
mia andata in Italia, e intanto potrei essere utile per la prepara-
zione e la traduzione di vari materiali. L’idea mi seduce e dopo
una corsa a Char’kov e i rapidi addii, sono di nuovo a Mosca; non
sono molto fiero della mia esperienza ucraina, anche se riviven-
dola mi sembra di avere imparato parecchio, una specie di sup-
plemento dei famosi «lavori pratici».

Con i vari viaggi di andata e ritorno tra Mosca e l’Ucraina fi-
nisco per essere nella capitale in occasione della manifestazione
del 7 novembre. La cosa che mi interessa di piú è riuscire a ve-
dere la parata militare che si svolge in occasione dell’anniversa-
rio della rivoluzione e, nella parata, i carri armati, s’intende. Vedo
sfilare a dozzine i Bt, i potenti carri armati veloci, che dovevo poi
ritrovare quattro anni dopo sugli altipiani attorno a Guadalajara.
Li guardo con amore e fierezza, forse non del tutto legittimi, vi-
sto quanto poco ho fatto per loro; ma il mio pensiero lí fa parte
di me stesso, dei miei compagni, dei sacrifici della gente di Cha-
r’kov. Ne conto dozzine e dozzine, conosco i ritmi di produzione
della nostra fabbrica di «locomotive» e da quanto tempo sono in
produzione i BT: se alla parata di Mosca vi sono tutte queste mac-
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chine vuol dire che, oltre alla «nostra», altre fabbriche dell’Urss
ne producono e in grandi serie.

A Char’kov mi avevano fatto ammirare, con mille racco-
mandazioni di segretezza, un «super-tank», un carro armato
enorme, la cui costruzione era quasi terminata in un reparto che
gli era stato assegnato «in proprio». Era un mastodonte con
quattro-cinque torrette centrali e laterali, con cannoncini e mi-
tragliatrici, destinato a un equipaggio di almeno sette-otto uo-
mini. Mi avevan detto che era un esemplare unico e che pur-
troppo non sarebbe stato pronto in tempo per il 7 novembre: ma
qui per le strade di Mosca vedo sferragliare almeno quattro fra-
telli gemelli del carro armato unico!

Sappiamo tutti quanto son costati e costano gli armamenti ma
si è cosí convinti che essi sono necessari, c’è tanto orgoglio nella
forza dell’Armata rossa che non ricordo recriminazioni su que-
ste spese: non è un argomento tabú, ma forse, fra i giovani so-
prattutto, vi è ancora una identificazione Armata rossa-rivolu-
zione mondiale, oltre al sentimento generale che l’accerchiamento
imperialista è una realtà.

A Mosca passano le settimane e i mesi senza che io riesca a
combinare molto. Adesso sto traducendo non solo per la scuola
e il Kim, ma anche per le edizioni in lingue estere: si tratta so-
prattutto di testi di storia del partito, di articoli di riviste e gior-
nali. Sono molto fiero della rapidità con cui riesco a tradurre, so-
prattutto quando posso valermi dell’aiuto di una compagna
dattilografa. Purtroppo la quantità del materiale tradotto va a sca-
pito della qualità delle traduzioni. Il mio italiano, che non era mai
stato molto ricco, si è certamente impoverito in questi due anni,
passati in mezzo a compagni ancora meno istruiti di me e in
mezzo a gente straniera. Purtroppo è un discorso che nessuno mi
aiuta a fare e che scoprirò solo molto tempo dopo, quando a Pa-
rigi, nel ’35, mi riferiranno con quanto disprezzo e con quanta
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ferocia critica Togliatti giudicasse alcuni testi tradotti da me e ca-
pitatigli sotto gli occhi.

Comunque, questo è un discorso di dopo. Per il momento la-
voro molto, mi fanno i complimenti e mi pagano parecchio, an-
che se io veramente dei soldi non so proprio che farne. Mangio
alle mense, dormo alla scuola; e roba da comprare se ne può tro-
vare solo nei negozi di seconda mano, i komissionnyi, questa spe-
cie di rigattieri di lusso dove si acquistano cose piú o meno inu-
tili o cose per la casa, e chi ce l’ha una casa? Finisco per avere molti
soldi per l’unica merce che si trova in tutti i negozi, i liquori e le
acqueviti.

Alcune serate sono dedicate alla «casa dei gatti». Ma ecco su-
bito il perché di questa denominazione. Due nostri compagni,
finita la scuola, sono rimasti a Mosca a fare i muratori. Stanno
lavorando nel cantiere della grande biblioteca Lenin dove, in at-
tesa di costruire, demoliscono e sgomberano vecchi edifici, e dal-
l’angolo di uno di questi hanno ricavato un alloggio con un paio
di stanze. Gran virtú dei muratori lombardi!

Memori di una tradizione lombarda, ricordano che d’inverno
i gatti sono buoni da mangiare, e qui a Mosca non mancano né
l’inverno, né i gatti, e nemmeno gli eventuali clienti. In Lom-
bardia si usava lasciare il gatto ucciso per una notte sotto la neve
per frollarne le carni e per togliere il «sapore di selvatico»; a Mo-
sca, un sacco pieno di neve attaccato fuori da una finestra assolve
utilmente questa funzione.

La sera convenuta, due o tre volte al mese, ci incontriamo alla
«casa dei gatti»: ognuno porta qualcosa per arricchire il menú e
completare la cena (vino, formaggi, ecc.), e si passa la sera in al-
legra compagnia. Siamo cinque o sei studenti della Leninista pas-
sati alla produzione, quasi tutti nelle varie fabbriche di Mosca; chi
non ha nulla da portare, viene con il suo buon appetito e il suo
buon umore, e nessuno gli fa pesare la sua «povertà».

Qualsiasi sia il giudizio che altri o io stesso possa dare della
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qualità delle mie traduzioni di allora, i materiali del XVII Con-
gresso li ricordo ancora in modo vivissimo, quasi mezzo secolo
dopo; perché non li ho solo tradotti, bene o male che sia, ma li
ho anche vissuti.

Era davvero il congresso dei vincitori: sembrava impossibile
fosse passato solo un anno o poco piú dal plenum bolscevico dello
scorso gennaio. Il 1933 aveva visto lo sviluppo della vita indu-
striale e l’inizio di una svolta nell’agricoltura, e il partito, nel suo
complesso, aveva riacquistato fiducia e la trasmetteva non solo al
Komsomol, ma a larghe masse di lavoratori. Lo avevo vissuto da
vicino anche io, il ’33, il primo anno del «Secondo piano», e
adesso dimenticavo tutte le cose difficili, aspre, anche brutte suc-
cesse in quell’anno, per non vedere altro che un avvenire radioso.

Al momento del XX Congresso le cose che mi colpirono do-
lorosamente furono molte. Poche, però, mi sconvolsero tanto
come la rivelazione dello sterminio quasi completo dei delegati
del XVII Congresso e degli eletti al Comitato centrale del par-
tito di allora. Ripensando, dieci, cento volte, quale logica potesse
dettare la volontà di Stalin, trovo come la piú credibile quella di
voler essere l’unica persona a pensare, a parlare, a decidere: la
strage allora di tanti dirigenti non appare cosí né assurda, né in-
credibile. Erano uomini duri e forti, giustamente orgogliosi del
proprio valore, che avevano imposto e si erano imposti sacrifici,
e che, consapevoli di aver forgiato vittorie, volevano che queste
si traducessero in meno sacrifici e piú benessere. Nel ritorno al
partito degli uomini della sinistra e della destra che accompa-
gnavano il XVII Congresso con clamorose dichiarazioni di fe-
deltà, noi vedevamo non solo il riconoscimento della loro scon-
fitta politica e la preoccupazione per la minaccia del pericolo
hitleriano, ma vedevamo soprattutto il recupero di tante forze, di
tante energie.

Come una terribile dissociazione schizofrenica appare allora
la svolta degli anni ’34-37, con i successi e la distensione in tanti
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aspetti della vita sovietica, economica e culturale; con i grandi
gesti politici rappresentati dal Congresso degli scrittori e dai la-
vori di preparazione della nuova Costituzione sovietica da un
lato, e con la svolta terroristica che dall’assassinio di Kirov in
poi prende un ritmo sempre piú infernale e proporzioni sem-
pre piú mostruose.

Gli uomini del XVII Congresso non sono stati eliminati in
processi piú o meno truccati, ma sono stati annientati da una
macchina terribile che molti di essi volevano arrestare al con-
gresso stesso.

In questa Mosca dei primi del ’34, comincio a essere stufo di
questa mia vita troppo comoda e pacifica e, adesso che è passato
il plenum e con lui è tramontata la speranza di un mio «recupero»
al lavoro in Italia, mi dò da fare per cercare qualche cosa di piú
interessante del mestiere di traduttore.

Intanto trovo il tempo per una visita molto sui generis ai can-
tieri sotterranei della metropolitana di Mosca. Sono chilometri
e chilometri che percorriamo lungo i tunnel, ormai a un buon
punto di avanzamento. Ognuno di noi sa bene che non sarà piú
a Mosca, e chissà dove sarà mai, quando le prime linee della me-
tropolitana cominceranno a trasportare passeggeri; eppure
ognuno di noi si sente contento e perfino un po’ orgoglioso che
a Mosca vi sarà una metropolitana, e ancora piú bella di quella
di Parigi e di Berlino.

Ha speso qualche buona parola per me, per un mio ritorno
in Italia, ma senza successo, il nuovo rappresentante della Fede-
razione giovanile presso il Kim, un compagno che conoscevo dal
lavoro clandestino a Novara dal ’31.

A Micca rimango legato, e sarà un mio punto di riferimento
e anche un po’ un modello di vita questo compagno operaio, gio-
vane, che ha già fatto un paio d’anni di prigione con il Tribunale
speciale, malato al punto che si muove a fatica, ma che è sempre
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pieno di idee, di allegria, di buon umore. (Sarà travolto anche lui
dalle epurazioni, e fatto morire in un campo nel ’39-40, il com-
pagno Rimola, cui ancora dobbiamo come partito un legittimo
riconoscimento per i suoi meriti e il suo sacrificio.)

Mi son messo in testa di seguire una scuola militare, cosí come
avevano fatto una volta vari nostri compagni a Leningrado: ma
quel tipo di corsi politico-militari non c’è piú; le accademie mi-
litari sono diventate una cosa piú seria e specializzata. Un vecchio
generale, conoscente di conoscenti, si interessa con passione al
mio caso, ma l’unica cosa che potrebbe trovarmi è un corso di al-
cuni mesi in Bielorussia per allievi ufficiali, e non me lo racco-
manda. Sto ancora guardandomi intorno quando salta fuori
una proposta «italiana»; sono i compagni del Club degli emigranti
politici, Barontini e Robotti per primi, che la tirano fuori e poi
c’è anche Misiano che la caldeggia: andare a lavorare in Crimea
al club e alla scuola italiani. So già che in Crimea s’erano stabi-
liti da due o tre generazioni degli emigrati italiani, soprattutto
agricoltori, e che il nostro club che ormai frequento piú spesso,
dacché lavoro per le Edizioni, ha stabilito un «patronato» e man-
tiene un collegamento con loro. Mi viene dunque offerto di an-
dare in Crimea, a Kerc, di assumere l’incarico di dirigente del
Club italiano locale e inoltre di fare il maestro di scuola elemen-
tare per le due classi di figli di italiani che funzionano presso il
club; altre informazioni sulla comunità italiana, sul Kolchoz
Sacco e Vanzetti ecc. sono piú confuse e imprecise, comunque mi
vengono offerte per interessarmi maggiormente, estendendo il
campo dei miei impegni e della mia attività.

La faccenda mi piace e dico di sí, anche se la questione della
scuola italiana mi preoccupa un po’: a Mosca una intera com-
missione lavora da anni al Commissariato del popolo per pre-
parare dei libri di testo in italiano per quei ragazzi. Ora mi si
chiede di intervenire ai suoi lavori e di dare un contributo alla ste-
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sura definitiva. È con una certa emozione che vengo accompa-
gnato a colloquio con Bubnov, al Commissariato per la pubblica
istruzione. Forse ancor piú che il rango ministeriale mi intimi-
disce sapere che Bubnov è stato uno dei capi dell’insurrezione di
Ottobre e un esponente di primo piano dell’Armata rossa. Il col-
loquio non si rivela difficile anche se il mio sguardo va sovente
all’uniforme con «i cinque rombi» dell’interlocutore, che mi
parla di morfologia e sintassi. Viene fuori, però, che la famosa
commissione non ha concluso molto, che vi è semplicemente la
bozza di qualche libro di lettura in italiano, e che le ore d’italiano
del mio programma dovrei «sostenerle» con il «materiale didat-
tico» preparato sul posto dalle maestre, mogli di emigranti, che
hanno già lavorato alla scuola. Varie cose rimangono cosí piut-
tosto fumose ma io, confortato dall’affabilità del generale «con
cinque rombi» e sostenuto dalla mia incredibile spacconeria,
non ho dubbi sul successo dell’impresa e poi penso a come sa-
rebbe contenta la mia mamma, a cui era piaciuto tanto fare la
maestra, sapendo che faccio il maestro anch’io.

Le questioni internazionali hanno avuto in queste settimane
momenti importanti, ma non posso davvero dire che la stampa
sovietica o la stessa gente del Komintern e del Kim che frequen-
tiamo ne abbiano colto tutto il valore. Per non parlare di noi. Ci
sono stati, e tutti e due nel febbraio del ’34, la rivolta armata de-
gli operai di Vienna contro Dollfüss e gli avvenimenti del febbraio
parigino.

Come segno della nostra debolezza politica basterebbe notare
come nei plenum di due mesi prima, sia in quello dell’Interna-
zionale che in quello successivo del Kim, non fosse stato detto
nulla che potesse in qualche modo far presagire quelle lotte
grandiose. Insomma, tutti furono colti di sorpresa.

La stampa sovietica aveva dato molto rilievo soprattutto alla
lotta di Vienna, ne aveva sottolineato il carattere eroico, ma nel
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fondo l’accento era stato posto soprattutto sulla combattività di
una base socialista operaia che si contrapponeva a un nemico la
cui azione era stata facilitata dai cedimenti dei socialdemocratici.
Come e perché degli operai socialdemocratici potessero essere cre-
sciuti cosí combattivi, dove avessero trovato le armi e l’inqua-
dramento per la resistenza gli Schutzbunder, erano domande che
non sapevamo porci fino in fondo e a cui veniva la facile e ba-
nale risposta di una base sempre buona e di direzioni sempre cat-
tive. Lo stesso tipo di assistenza e di solidarietà che dall’Urss e da
organismi come il Soccorso rosso internazionale venivano ma-
nifestati verso i rivoltosi che si erano rifugiati in Cecoslovacchia
finiva per soffrire, al di là di ogni nobile slancio, di una impo-
stazione settaria, per cui si puntava sul piano politico alla crea-
zione di un nuovo partito rivoluzionario socialista austriaco in Ce-
coslovacchia e sulla venuta in Urss, come rifugiati, di migliaia di
quadri operai. Gli anni successivi dovevano provare come il
nuovo partito finisse presto per apparire, agli occhi dell’insieme
del movimento operaio e socialista, un movimento scissionista e
come fosse difficile per la grande maggioranza dei rifugiati au-
striaci venuti in Urss ambientarsi dal punto di vista politico e
umano.

Gli avvenimenti francesi, e il grande fatto nuovo dell’alleanza
di lotta tra socialisti e comunisti e delle susseguenti intese poli-
tiche, avevano avuto ben minore eco con poco rilievo sulla
stampa. Riflettendo sulla cosa credo che si possa dire che questo
era dovuto a una tradizionale sottovalutazione da parte dei so-
vietici della possibilità di lotta della classe operaia francese e, per
converso, a una sopravvalutazione di quelle tedesca e austriaca,
e forse anche all’incertezza che veniva dall’esito di un movi-
mento sboccato, per la prima volta dopo tanti contrasti, in
un’intesa e in un accordo tra comunisti e socialisti in Francia.

Non eravamo però solo noi comunisti a esser settari: l’esem-
pio piú secco e personale mi veniva da una breve lettera da Pa-
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rigi del vecchio conoscente, socialista italiano, amico di un mio
zio pure socialista, che mi faceva da recapito per la corrispondenza
con l’Italia. Per piú di due anni ci eravamo astenuti dallo scriverci
una parola, per evitare di litigare. Questa volta lui non ne poté
piú e all’indomani della prima, confusa manifestazione del 6 feb-
braio 1934, prese la penna per scrivermi «che i comunisti hanno
marciato insieme ai fascisti contro il parlamento e la democrazia»;
non gli risposi nemmeno e feci a meno del recapito, tanto ormai
sapevano tutti dov’ero e potevo farmi mandare direttamente la
posta a un indirizzo in Urss.

È la mia mamma la mia grande corrispondente: dalla fine del
’33 non lasciano piú arrivare le mie a Gian Carlo che è a Civita-
vecchia.

Comunque, storia del recapito a parte, i fatti francesi non mi
interessano gran che e non ne capisco assolutamente l’importanza;
quelli austriaci mi hanno appassionato di piú. Mi sono però li-
mitato anch’io a spiegare tutto con le vecchie colpe della social-
democrazia, dei cosiddetti austromarxisti e con l’errore strategico
della milizia operaia viennese che chiudendosi sulla difensiva si
è condannata alla sconfitta.

Insomma la vita sovietica mi ha conquistato, sono diventati
miei i suoi problemi e la sua realtà, mi sento molto libero com-
portandomi come un cittadino sovietico e debbo dire che a
quell’epoca, all’inizio del ’34, questa era la sensazione degli ita-
liani che si trovavano nella categoria, il cui nome risuonava
come titolo d’onore, dei «politemigrati». Tra i tanti di allora come
non avere sempre presente il caro Picelli con il suo buonumore,
la sua allegria, la sua modestia?

Questa volta la partenza da Mosca è un po’ meno frettolosa
di quella per l’Ucraina e faccio un minimo di preparativi. In-
nanzitutto mi faccio fare delle carte in regola, anche se con un
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nome fittizio; metto da parte un po’ di soldi come riserva,
prendo accordi con i compagni delle Edizioni per far loro avere
nei prossimi mesi la traduzione di un libro sulla storia del par-
tito bolscevico. Sarà quella di Popov, che come tante altre storie
del partito bolscevico non arriverà mai a essere in circolazione per
piú di un anno (purtroppo con il libro di storia sparirà dalla cir-
colazione anche l’autore del medesimo).

Gli amici moscoviti insistono perché mi porti dietro un po’
di viveri di scorta: è vero che la situazione alimentare è miglio-
rata, che a prezzi «commerciali», a metà strada tra le razioni e il
mercato nero, si trova un po’ di tutto, ma la prudenza non è mai
troppa e un po’ di farina e di zucchero non fanno mai male. I «po-
litemigrati» hanno diritto a rifornirsi nei negozi speciali per tec-
nici stranieri. Sono negozi sorti in molte città quando il piano
quinquennale ha fatto arrivare tante centinaia di «specialisti»,
americani e tedeschi soprattutto, ma anche italiani e altri, e cosí
posso riempire il mio valigiotto senza pesare troppo sugli amici.

Questa storia dei negozi speciali è però, assieme a quella delle
razioni alimentari differenziate, qualcosa che non mi va molto
giú. Mi spiegano che in fin dei conti non è che un’applicazione
del principio socialista «a ciascuno secondo quanto dà», ma
mentre la cosa mi sembra normale e giusta quando si tratta di dif-
ferenze salariali, non mi va piú bene quando so che qualcuno vor-
rebbe, e non può, avere con i suoi soldi non il superfluo, ma qual-
che etto di pane quotidiano in piú. Ancora oggi a tanti anni di
distanza ho presenti le discussioni avute in proposito con com-
pagni e professori e come alla fine mi rassegnassi a dare ragione
ai piú, ma oggi rimango piú che mai convinto che poche cose ab-
biano fatto e facciano piú danno al socialismo del sistema dei ne-
gozi «speciali».

Questi falsano tutto il valore delle stesse differenze salariali:
ogni rublo ha un valore diverso secondo la persona che ne può
disporre e ogni persona finisce per credere di avere lei stessa un
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diverso valore. A parte tutti i rischi reali di corruzione e di favo-
ritismi collegati a questo sistema, vi è il danno politico e morale
provocato dal fatto che quanti godono, assieme ai loro familiari,
di questa situazione di privilegio finiscono per non sapere nem-
meno come vivono i loro concittadini, le varie categorie di lavo-
ratori e cosí via. Molti anni dopo le storie che vado raccontando
ho provato su me stesso, nella Polonia del 1980, la verità di que-
sta affermazione misurando l’attonita «sorpresa» di chi avrebbe
dovuto ben sapere come viveva e cosa pensava la gente che gli
stava attorno.

Un problema che non mi si pone è quello del corredo, an-
che se il mio è ridotto ai minimi termini e roba nuova decente
non se ne trova. Conservo un vestito «buono» (che dovrebbe
servire per il famoso rientro verso l’occidente), e per tre quarti
dell’anno mi avvalgo della grande risorsa rappresentata da un
paio di stivali di cavalleria con relativi pantaloni, che non so
quale reggimento aveva regalato a mio fratello nel ’31, e che
io avevo ereditato; robustissimi, me ne servivo da quasi tre
anni, sicuro che mi sarebbero durati parecchi anni ancora, roba
proprio da Armata rossa.
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Lettera di Giuliano inviata nel 1934 alla famiglia a Torino, (timbro postale:
Mosca 27/5/34).    



IV

Una Crimea diversa

In Crimea verrà anche Misiano ad accompagnarmi e cosí co-
nosco meglio il personaggio e un altro pezzo della realtà mosco-
vita. Veramente si tratta qui di una realtà che sta già sparendo,
dopo la vittoria del fascismo in Germania e in Austria: Misiano
infatti è a Mosca l’uomo del Soccorso operaio internazionale,
quello che chiamavamo il Mejrabpom.

Sorto come momento unificatore di varie iniziative di sinistra
per l’aiuto alle vittime della grande carestia del ’21, il Soccorso ope-
raio internazionale aveva mantenuto una serie di attività, alcune
delle quali avevano finito per assumere una loro particolare au-
tonomia negli anni della Nep. Era un’autonomia che si basava sulle
entrate procurate da iniziative analoghe e parallele in Germania,
Francia, Cecoslovacchia e altrove. Questo valeva soprattutto per
la cinematografia, e ancora nel 1934 alcuni dei migliori teatri di
posa, delle maggiori sale cinematografiche di Mosca erano dei Me-
jrabpom, e dal collettivo del Mejrabpom erano venuti alcuni di
quei nuovi film vivaci e allegri che cominciavano ad apparire nella
Mosca del ’34. Perfino a noi studenti finivano per pesare i film,
in cui l’unica tematica era la guerra civile e le lotte di classe.

Misiano diventa volentieri il capo della nostra spedizione,
provvedendo perfino a mettere insieme alcuni strumenti musi-
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cali e alcune drappelle rosse fiammanti per i pionieri della scuola
italiana della Crimea. Fa le cose in grande e riesce anche a pre-
notarci un posto su un vagone letto, di quelli veri, ancora eredi-
tati dal tempo dello zar.

Veramente il vagone letto non mi porta fortuna: alla prima
tappa, la cittadina di Mzensk, qualcuno mi alleggerisce del por-
tafoglio con buona parte dei soldi e soprattutto con i famosi do-
cumenti personali di cui ero particolarmente orgoglioso; cosí im-
paro ad aver fretta di andare a sgranchirmi le gambe di buon
mattino.

Siamo a metà marzo, ma solo quando il viaggio dura ormai
da piú di venti ore si avverte un po’ del clima del sud e anche que-
sto fino a un certo punto: c’è neve tutto intorno. Sto scoprendo
che la famosa Crimea classica, quella che tutti conoscono, è co-
stituita solo dalle frange meridionali della penisola. Fino alla ca-
tena di montagne della Tauride, che appunto limitano quella zona
che ha un clima tipo Costa Azzurra o per lo meno tipo costa li-
gure, la Crimea è aperta ai venti e al freddo dell’Ucraina e del
Caucaso, è la continuazione di quelle piane. Noi sbarchiamo a
Kerč’ che è alla punta estrema orientale della penisola, all’imbocco
del Mar d’Azov. (Dirimpettaia della penisola di Taman, Kerč’ ha
una posizione strategica che le attirerà tutti i fulmini della seconda
guerra mondiale.)

La città ha già una sua lunga storia, è la Penticapeia degli an-
tichi. La leggenda la vuole una delle capitali di Mitridate, di cui
porta il nome la collina che domina la città. Nei sei mesi del mio
soggiorno a Kerč’ la mia conoscenza della sua storia antica non
farà progressi, ma conoscerò di piú e un po’ meglio la storia piú
recente. La sua posizione geografica ha favorito lo sviluppo de-
gli scambi e delle industrie: tra queste primeggia la grande offi-
cina siderurgica con i suoi altiforni che si stagliano a 6-7 chilo-
metri a occidente sulla riva del mare, formando un borgo operaio
a sé stante. Vi sono però a Kerč’ un po’ tutte le industrie, e tutte,
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o quasi, in crescita: un cantiere, un’industria meccanica, una
grande fabbrica di conserve alimentari, e perfino una importante
manifattura di tabacchi, che la gente del posto chiama ancora con
il nome, armeno, dell’antico proprietario.

Kerč’ ha anche le sue «catacombe», non grandiose come
quelle di Odessa, ma che, come quelle, serviranno negli anni della
guerra come base e rifugio dei partigiani.

Io, comunque, non trovo il tempo di andarle a visitare, cosí
come non lo trovo per andare qualche volta al mare: in fin dei
conti la città ha uno o piú porti, ma nessuna spiaggia.

La città è venuta crescendo negli ultimi anni, soprattutto in
virtú dello sviluppo dell’industria metallurgica, ma nell’insieme
si tratta di una città che «c’è già» da tempo. Molti edifici: dal-
l’albergo centrale, alle scuole medie, al teatro, tutti hanno
un’aria cittadina e sicura. È una delle città che hanno cono-
sciuto il rapido e tumultuoso sviluppo commerciale, industriale
ed economico delle terre del Mar Nero alla fine dell’altro secolo
e all’inizio di questo: Odessa ha dato loro il tono.

Anche i «miei» italiani, che sto per conoscere, sono un pro-
dotto di questo sviluppo rapido e tumultuoso: sono immigrati
dalla provincia di Bari verso la fine dell’800. Alcune famiglie di
contadini sono state tra le prime della zona, come in tutta la Rus-
sia di allora, a coltivare pomodori e curare alberi da frutta, albi-
cocchi soprattutto, su una steppa fertile che hanno trovato a buon
prezzo, e che proprio in quegli anni disponeva del capolinea di
una linea ferroviaria rapida e diretta per smistare i prodotti del sud
fino a Mosca, a Pietroburgo, a Riga, alle vecchie capitali, ai
grandi mercati con il clima del nord. Portava in cambio mano-
dopera dai contadini senza terra delle regioni interne piú povere
dell’immenso impero russo; perfino dalla Bielorussia venivano.
Era stata questa la strada – faticosa, di lavoro ma di relativo be-
nessere – di tutti gli italiani venuti in Crimea. Questa era stata
la strada delle famiglie contadine con cui ci incontriamo a pranzo
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insieme a Misiano e ai dirigenti del Kolchoz Sacco e Vanzetti,
quale il presidente del kolchoz e il segretario dell’organizzazione
del partito, Simone e Carbone. Fanno i complimenti a Misiano
per le drappelle rosse e per le trombe e i tamburi dei pionieri, ma
sui muri della camera da pranzo vedo i ritratti di Umberto e Mar-
gherita di Savoia; mio nonno ne sarebbe rimasto tutto fiero an-
che se avrebbe chiesto il perché dell’assenza dei ritratti di Vitto-
rio ed Elena.

In Urss si amavano le statistiche, e io piú degli altri, ma una
statistica precisa degli italiani di Kerč’ nessuno riusciva ad averla.
Si era arrivati ormai alla terza generazione e se da un lato si erano
moltiplicate le poche dozzine di famiglie venute dalle Puglie, cui
si erano aggiunti altri «casuali» come ex navigatori, artigiani, ecc.,
dall’altro lato vi era stata una dispersione sociale e nazionale.
Quelli che non erano riusciti a farsi le ossa nell’agricoltura ave-
vano preferito la condizione di operai a quella di braccianti, e ope-
rai e impiegati erano cresciuti i loro figli; altri si erano sistemati
come artigiani, fotografi, barbieri, gente piccola in generale.

Ho impiegato tutti i miei sei mesi di permanenza a scoprire
sempre nuove cose sulle caratteristiche del migliaio di italiani di
Kerč’, e non credo di aver capito tutto. Ma un quadro di assieme
credo potesse rappresentare cosí la situazione: due quinti erano
entrati, piú o meno volentieri, nella cooperativa agricola, nel kol-
choz; un quinto, contadini proprietari, medi o agiati, rimaneva
fuori del kolchoz; un quinto era composto da artigiani, e un ul-
timo quinto era costituito da operai ed ex operai che si erano di
fatto «russificati». Questo quadro operaio politicizzato, e che com-
prendeva tra l’altro anche alcuni dirigenti cittadini e provinciali
del partito e dei soviet, era venuto purtroppo separandosi dal-
l’ambiente piú tipicamente italiano. Qui, infatti, prevalevano i
quadri del kolchoz, contadini medi o benestanti che nel kolchoz
avevano assunto, per la loro competenza e per il loro prestigio,
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una posizione di preminenza tra i lavoratori delle varie naziona-
lità rappresentate, che erano oltre una ventina e di cui dirò piú
avanti.

A complicare maggiormente le cose, alla questione delle va-
rie nazionalità si aggiungeva quella della cittadinanza, che ri-
guardava in primo luogo gli italiani, dato che molti di loro erano
in possesso del passaporto italiano e avevano rapporti regolari con
il Regio consolato di Novorossijsk.

Nella Russia in sfacelo e indebolita del periodo immediata-
mente successivo alla guerra civile, essere cittadino straniero rap-
presentava una posizione di privilegio, e molti italiani ne avevano
approfittato, cosí come altri. Il caso piú curioso era, per esempio,
quello degli armeni, cittadini turchi. Qui si trattava di un caso
di sfacciata speculazione politica in quanto erano armeni che non
avevano, né mai avevano avuto a che vedere con i turchi, ma i cui
genitori venivano da territori armeni già russi, quelli che la Tur-
chia si era annessa nel ’20. E poi con la Turchia la Russia sovie-
tica aveva allora buone relazioni d’amicizia e tutti ne tenevano
conto prima di «disturbare» un cittadino turco. All’inverso,
erano molto rari i casi di cittadinanza straniera tra le genti origi-
narie dei Balcani e dell’Europa orientale, come pure tra i greci,
che rappresentavano uno dei gruppi nazionali piú numerosi.

I greci non mancavano di ricordare a tutti come Kerč’ fosse
stata una loro importante città piú di duemila anni prima. A es-
sere sinceri, della storia della città la maggioranza dei cittadini, di
ogni nazionalità e io con loro, si interessava ben poco, anche se
tutti sapevano che il monte che dominava il centro si chiamava
la collina di Mitridate e che alcune rovine si chiamavano La for-
tezza genovese. In questa ignoranza non vi era soltanto il riflesso
del carattere raccogliticcio della popolazione che era venuta ag-
glomerandosi alla fine dell’800, e delle terribili tensioni che per
vivere e sopravvivere gli abitanti avevano conosciuto negli ultimi
quindici anni. Vi era anche una mentalità che prima ho chiamato
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da «guardie rosse», per cui a noi, allora giovani, tutta la ricca sto-
ria di una città che dal 600 a.C. in poi aveva conosciuto tanti av-
venimenti appariva come un passato polveroso poco degno di at-
tenzione e di studio.

Simili in questo agli armeni, anche gli italiani godevano allora
una posizione di privilegio. Avendo come principale, piú ag-
gressivo e piú pericoloso avversario il blocco dei paesi vincitori
della prima guerra mondiale, la Russia sovietica aveva per molti
anni appoggiato o favorito sia i paesi vinti che quelli insoddisfatti
dei risultati di quella guerra. Questo aveva finito per creare delle
relazioni «speciali» tra l’Urss e l’Italia fascista, relazioni che po-
tremmo definire di buon vicinato.

Queste cose grandi avevano il loro riflesso nelle cose piccole
di Kerč’, e cosí, nella campagna per la collettivizzazione delle terre,
partito e autorità sovietiche si erano mosse con cautela prima di
premere troppo nei confronti di contadini ricchi o agiati in pos-
sesso della cittadinanza italiana, e qualcosa di analogo era successo
anche nei confronti di artigiani e commercianti che si erano fatti
una certa posizione durante la Nep. Ancora adesso, all’inizio del
’34, casi difficili si ponevano per alcune diecine di famiglie ita-
liane: contestazioni per tasse agricole non pagate, discussione sui
prezzi di mercato per frutta e primizie. Certi contadini già ric-
chi non erano stati cacciati come kulaki e, anche se non potevano
piú affittare terreni e assumere mano d’opera salariata, avevano
conservato una certa forza economica rappresentata dai loro orti
e dai loro frutteti. Cosí, sul libero mercato kolchosiano, essi rap-
presentavano un elemento di disturbo nei confronti dei kolcho-
siani stessi, impegnati in colture meno immediatamente reddi-
tizie, come quelle cerealicole, e obbligati a versare l’ammasso allo
Stato.

Le terre e le piantagioni del Kolchoz Sacco e Vanzetti si sten-
devano a occidente della città, a partire dalle ultime case del
borgo, per molte centinaia di ettari; dopo pochi orti e giardini era
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la pianura, cosí identica a quella ucraina che le terre anche qui
erano chiamate «la steppa».

Il kolchoz diventò ben presto il centro della mia vita, anche se
abitavo in città e il mezzo essenziale di comunicazione rimane-
vano le gambe, e anche se, teoricamente almeno, il mio primo
impegno era occuparmi della scuola e del club italiani.

Veramente, io al kolchoz ero solo «aggregato» al comitato del
Komsomol e poco piú che un ospite; le mie cariche ufficiali, cosí
come stabilito dopo il passaggio di Misiano e l’incontro presso
il provveditorato agli studi, erano, come dicevo, quelle di inse-
gnante di italiano e di direttore del club.

Queste due istituzioni convivevano in un edificio abbastanza
spazioso ai limiti della città, in una zona dove numerose erano an-
cora le famiglie italiane. Due aule abbastanza ampie, un salone
tipo cine parrocchiale da un centinaio di posti, qualche stanza per
i servizi, la biblioteca e il locale per la mensa degli alunni: un com-
plesso modesto ma decente, vecchio ma in buon ordine.

Club e scuola erano sorti una diecina di anni prima e testi-
moniavano l’attenzione del partito e delle autorità sovietiche per
i problemi particolari di un gruppo nazionale che era in fin dei
conti abbastanza ridotto come numero. Un contributo allo svi-
luppo dell’iniziativa lo aveva dato anche la presenza, almeno per
un certo periodo, e purtroppo sempre saltuaria, di un gruppo di
nostri emigrati politici provenienti da Mosca.

I cambiamenti intervenuti nella politica e nella vita sociale e
culturale degli ultimi dieci anni non erano certo fatti per favo-
rire lo sviluppo delle due iniziative piú propriamente italiane. Del
vecchio «ambiente italiano» rimanevano attorno al club alcuni ar-
tigiani, qualche figlio di famiglia contadina o impiegatizia, resti
di circoli artistici, falliti perché non legati a una vita sociale e cul-
turale: la mancanza di libri, di dischi, di film italiani avevano ac-
celerato il tramonto della conoscenza della lingua. Cosí, mentre
nel club stesso l’attività si riduceva a qualche proiezione cine-
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matografica, le iniziative di un certo rilievo, da quelle ricreative
a quelle della biblioteca, venivano assorbite dal kolchoz, i cui gio-
vani dimenticavano le varie origini nazionali.

Un fenomeno analogo si era prodotto con la scuola italiana:
qui di italiano era rimasto il nome della scuola e poi i cognomi
dei ragazzi, nipoti o pronipoti di italiani abitanti nei dintorni piú
o meno immediati. Da quasi un anno nessun maestro in grado
di insegnare un po’ di italiano si era fatto vivo, e le due classi mi-
ste in cui era raggruppata una cinquantina di ragazzi avevano fi-
nito per essere abbandonate a se stesse anche per quanto riguarda
l’istruzione generale, affidata a supplenze piú o meno casuali; la
cosa che pareva funzionare meglio era la mensa che, grazie anche
alla generosità del kolchoz, forniva una refezione discreta, cosa, con
i tempi che correvano, piuttosto apprezzabile.

Per un mio orientamento e per una mia sistemazione pratica
un aiuto prezioso mi venne da due «emigrati politici» italiani che
erano ormai a Kerč’ da qualche anno. Ricordo anche i loro
nomi (di allora!), Lago e Cavalli. Il primo era un compagno ca-
pace, che aveva studiato alla scuola Zapada a Mosca assieme alla
sua compagna, arrivata anch’essa a Kerč’ circa un anno prima: lui
avrebbe dovuto essere un quadro politico, lei la maestra della
scuola. Una lunga e difficile gravidanza di lei, che ora aveva un
bambino di pochi mesi, unita alle difficoltà pratiche di ambien-
tamento, pesavano sui due. Lei, la Ferri, era schiacciata moral-
mente e materialmente da tutti i problemi quotidiani; lui aveva
dovuto impegnarsi in un superlavoro per il kolchoz, dove faceva
l’autista dell’unico camion, il garagista e cento altre cose ancora,
per poi essere a casa ad aiutare la moglie in mille faccende. E tro-
vava ancora il tempo per partecipare agli incontri e alle riunioni
piú impegnative presso la direzione del kolchoz.

Oberato di impegni, poteva aiutarmi meno di quello che io
avrei voluto, però mi aiutava molto, non solo come punto di ri-
ferimento decisivo, ma per il suo esempio di partecipazione po-
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litica e sociale, di calma fermezza, di cordiale lealtà con tutti.
Quando, molti anni piú tardi, seppi che era stato anche lui tra-

volto dalle bufere del ’37-38 ed era finito per sempre in un
campo, sembra dalle parti del Mar Bianco, ne provai un dolore
che i tanti anni ormai passati non hanno cancellato.

Cavalli era un compagno piú modesto. Espulso da Svizzera,
Francia, Belgio, era venuto in Urss e, muratore qualificato, aveva
scelto di lavorare alla Brigata per l’edilizia del kolchoz. Vi passava
tutte le sue giornate e solo a tarda sera rientrava nel piccolo al-
loggio che aveva sistemato in un quartiere della periferia. Metà
di quell’alloggio, due stanze e un cortiletto, me le aveva cedute
in attesa che arrivassero dalla Francia la moglie e il figlio.

Laborioso, modesto, reduce di tante battaglie antifasciste in
mezza Europa, quali «delitti» possono essere stati inventati per lui
non mi è mai stato dato saperlo, eppure anche lui fu travolto dalla
tragedia degli anni terribili.

Con una stanza, anzi quasi due, tutte per me, mi sentivo ricco:
nel cortile abitavano anche i Lago che vedevo però di rado. Lui
partiva all’alba con Cavalli per il kolchoz e tornava a notte inol-
trata; rimaneva a casa lei tra un guaio e l’altro, e io la salutavo fret-
toloso; in fondo mi sembrava volesse farmi una colpa di essere
giovane, di star bene, di non avere problemi personali, ecc. e sic-
come tutto questo era vero io giravo al largo e i problemi andavo
a cercarmeli come e dove piaceva a me.

Non avevo nemmeno problemi alimentari, credo fossi una ec-
cezione o quasi: mi bastava poca roba se avevo la mia razione di
pane e qualunque cosa mi andava bene. Mangiavo dove potevo
o dove mi veniva piú comodo, alla mensa della scuola, a quella
del kolchoz. Avevo perfino il diritto di mangiare alla mensa dei
funzionari di partito al centro della città, ma lí capitavo di rado
e mi trovavo meno a mio agio. D’altronde, lí si mangiava anche
peggio che altrove (tutte è possibile!), malgrado sui tavolini ci fa-
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cessero trovare un foglietto con su scritto un menú pieno di nomi
sofisticati.

Una vecchia italiana era tutta contenta di passare al mattino,
al ritorno dal mercato, a farmi avere le ultime notizie, con una
tazza di latte. Il mio bilancio, integrato, anzi triplicato dai pro-
venti delle traduzioni mi permetteva piccole generosità, e poi c’era
ben poco da comprare anche al mercato libero.

Marzo era alla fine e stava per arrivare la primavera, la stagione
della speranza ma anche il momento della saldatura difficile
prima del raccolto. Le razioni alimentari corrispondenti alle tes-
sere venivano «onorate» ma erano molto modeste. I kolchosiani,
poi come contadini produttori anche di grano, non avevano di-
ritto alle razioni di pane: dal fondo della riserva del kolchoz si di-
stribuivano loro cereali vari. (Ricordo una specie di focaccia di
orzo tritato preparata dalla moglie di Lago, e se la ricordo dopo
tanto tempo doveva essere proprio immangiabile.)

Kerč’ se non aveva conosciuto la fame vera e propria del ’32-
33 aveva però sofferto di ogni genere di ristrettezze. Adesso la
gente guardava al ’34 con una certa sicurezza per quel che con-
cerneva l’assetto dell’economia kolchosiana, ma le difficoltà si
sentivano e molto mentre i bambini a scuola tornavano troppo
spesso sui problemi del mangiare. Anche se nessuno ne parlava
apertamente mi pareva di capire che in varie case italiane al-
cuni generi alimentari essenziali erano comprati nei negozi Tor-
gsin, quelli che vendevano contro valuta, che qui proveniva da
parenti in Italia o dalla vendita di qualche oggettino d’oro o
vecchia moneta dei tempi dello zar; se no come avrebbero po-
tuto sapere tutti che il prezzo di un «rublo-torgsin» oscillava
attorno ai 40 rubli carta?

Cosí potevano fare però soltanto alcune famiglie italiane
o armene benestanti anche in passato: gli altri vivevano di
poco.

In poco piú di due settimane, dalla neve e dal terreno gelato
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alla terra secca e dura della steppa. Della brevità del tempo utile
per arare e seminare avevo sentito parlare tante volte e tante volte
ne avevo letto sui giornali, ma vedere e vivere il fenomeno era un
altro affare.

In pochi giorni il terreno si sgela in profondità; appena lasci
la strada acciottolata che porta alla sede centrale del kolchoz devi
stare attento a ogni tuo passo. Ma i tuoi passi hanno un’impor-
tanza relativa, quello che è importante è riuscire a far marciare
trattori e aratri e seminatrici in un simile disgelo. A me sembra
che la gente del kolchoz esageri con la sua fretta e le sue preoc-
cupazioni, e faccio fatica a capire perché anche Lago, sempre cosí
solido e tranquillo, sembri tanto preoccupato e lavori giorno e
notte con il suo camion, affrontando le inevitabili lamentele della
sua compagna. Capirò meglio pochi giorni dopo, quando quasi
all’improvviso tutto diventa asciutto, secco, duro. Si coltivano so-
prattutto i cereali di primavera e cosí si accavallano i lavori del-
l’aratura, semina, distribuzione di concimi, per non parlare dei
primi lavori necessari per ortaggi e verdure. La gente che lavora
la «steppa» sa che, passato il momento favorevole, i semi faranno
fatica ad attecchire, le piantine a crescere; sa che non si può con-
tare su benefiche pioggerelline d’aprile e che vi è anzi il rischio –
capita un anno sí e un anno no – di non avere nessuna pioggia
prima di luglio, cioè prima del raccolto.

Io mi sento piuttosto inutile in mezzo a tutta questa gente cosí
impegnata; cerco almeno di essere vicino al gruppo di komsomol
che sono impegnati come trattoristi a fare i doppi turni, e passo
con loro lunghe ore, anche della notte. Con un pellicciotto e una
tazza di surrogato di tè e con tanta gioventú intorno, il trattore
avanza tranquillo, le macchine sono in ordine, cigolano i carri che
portano le sementi e i concimi: assomigliano molto ai komsomol
descritti dalla nostra propaganda.

Il mio nido preferito, quando sono al kolchoz, è la brigata, o
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meglio la sotto-brigata, dei falegnami: è con loro, tra gli altri, an-
che il segretario della cellula del Komsomol. Passo là parecchio
del mio tempo kolchosiano, posso parlare senza disturbare chi la-
vora e posso ascoltare molte cose: unico inconveniente è che è un
gruppo di lavoro dove non ci sono italiani.

Il Kolchoz Sacco e Vanzetti non è certo un kolchoz tipico o me-
dio; per un complesso di ragioni esso si trova in una situazione
sotto molti aspetti privilegiata cui corrispondono problemi po-
litici e sociali piú complessi. Il suo collettivo, composto di due o
trecento unità lavorative, ha avuto, da coltivare, un migliaio di
ettari di buona terra che si stende nelle immediate vicinanze, a
ponente della città. Esso comprende la maggior parte delle pian-
tagioni di frutta, albicocche e ciliegie soprattutto, che apparte-
nevano a contadini medi e ricchi, quasi tutti italiani, e i terreni
dove italiani e armeni coltivavano pomodori, melanzane, e via di-
cendo, per la fabbrica di conserve. La maggior parte del terreno
è la «steppa» dove si coltivano cereali, soprattutto grano di pri-
mavera. Non vi è stato un mutamento sostanziale nella utilizza-
zione dei terreni, ma già appaiono contraddizioni e problemi col-
legati al tipo di produzione e ai mutamenti avvenuti sul mercato.
Il piano quinquennale si presenta con l’esigenza di ottenere piú
cereali per il mercato, quando i contadini agiati forniscono di
meno e i kulaki non ci sono piú. Dedica quindi un’attenzione
preminente alle colture cerealicole.

È, nel nostro piccolo, un fenomeno che danneggerà tanto agri-
coltura e allevamento, non solo sovietici, ma anche di altri paesi
socialisti, perché privilegerà il grano in confronto a colture piú
pregiate e redditizie. Ancora nel 1960, ho sentito qualcuno a Mo-
sca ricordare con nostalgia le prugne di cui Vladimir era la capi-
tale e che sul mercato moscovita non arrivavano ormai da de-
cenni. In altre dimensioni, lo stesso fenomeno di degrado della
agricoltura per «colpa» della volontà di coltivare dovunque i ce-
reali, si è manifestato durante la rivoluzione culturale in Cina.
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Nel caso del nostro kolchoz la contraddizione si esprime nella
difficoltà di realizzare i piani per il grano, di curare nel contempo
dovutamente i frutteti, senza trascurare i vivai per gli ortaggi. La
contraddizione si esprime nelle questioni di distribuzione della
mano d’opera, quanta per l’arativo e quanta per la raccolta della
frutta, nelle questioni del numero di viaggi che farà il camion,
quanti per la produzione dei cereali e per le consegne allo Stato
e quanti per il mercato libero.

Dicevo che il Kolchoz Sacco e Vanzetti non è tipico per molte
ragioni, anche perché, a quanto mi è dato capire, ha evitato le
asprezze, per me ormai non piú incredibili, dopo la visita in
Ucraina soprattutto, della lotta di classe e delle sue conseguenze.
Non vi è stata né cacciata né requisizione e inventario di beni dei
kulaki; alcuni di questi, italiani o armeni, sono partiti per l’estero
già agli inizi degli anni trenta, altri hanno rinunciato ai terreni che
non coltivavano in proprio e vivono, non male, come contadini
individuali del loro frutteto e del loro orto a ridosso della città.
Molti altri, che in altre zone dell’Urss sarebbero stati probabil-
mente discriminati a favore dei contadini poveri, sono entrati
quali contadini medi agiati nel kolchoz con i loro beni mobili, le
loro capacità e la loro intelligenza produttive.

Come sia andato a finire il Kolchoz Sacco e Vanzetti dopo
le tragedie del ’37 e dopo che la guerra ha raso al suolo Kerč’
conquistata e riconquistata per tre volte dai tedeschi e dai so-
vietici non lo so e, per essere franchi, non ho cercato di saperlo.
A volte me lo sono rimproverato, ma mi ha trattenuto dal fare
viaggi e ricerche il timore di trovare infranti i sogni della mia
gioventú e di apprendere altre storie amare e tragiche su gente
che avevo conosciuto cosí da vicino. Comunque, date le con-
dizioni dell’Unione Sovietica di allora, l’esempio di quel kol-
choz prova a mio avviso che, disponendo di un minimo di qua-
dri e di un minimo di investimenti, la collettivizzazione
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agricola poteva realizzarsi con un incremento della produ-
zione e riducendo a un minimo il costo umano e sociale della
collettivizzazione stessa. Un costo che sarebbe stato larga-
mente compensato dal miglioramento delle condizioni di esi-
stenza, materiali e morali, degli ex braccianti e dei contadini
poveri e poverissimi che, prima della collettivizzazione, lavo-
ravano precariamente per i contadini piú agiati o ricchi.

Il fatto che il nostro kolchoz fosse riuscito a organizzarsi senza
particolari sconvolgimenti umani aveva fatto sí che i contadini
piú capaci e competenti ne avessero la direzione senza che altri
contadini, ieri poveri e poverissmi, si sentissero umiliati o de-
fraudati. Era piuttosto tra i primi che potevi cogliere qualche
espressione che rivelava insoddisfazione o malcontento, espres-
sioni in cui, accanto a una certa nostalgia di potere indiscusso e
di una libertà di mercato ormai spariti, vi era anche il residuo di
un certo razzismo verso chi era arrivato emigrante bracciante da
regioni piú povere; l’ucraino era sempre chiamato khokhol e il
russo e il bielorusso kazap! (Non ho mai saputo il significato
esatto di quei termini.)

Accanto alle macchine messe a disposizione dalla Stazione
macchine e trattori, la Mts, il kolchoz disponeva di alcune mac-
chine sue, di un paio di trattori e del famoso camion, che era
stato regolarmente comprato, ma solo grazie ai buoni uffici di
Misiano e degli emigrati di Mosca. Il kolchoz poteva contare
soprattutto sul lavoro e sull’attenzione dei piú a che le mac-
chine fossero in ordine e sempre pronte per essere usate. Me-
rito in primo luogo di Lago, ma non solo di Lago. I dirigenti
del kolchoz e i «brigadieri», da bravi contadini, economizzavano
su tutto ma non sui loro mezzi di produzione. Il kolchoz aveva
anche potuto e saputo, grazie ai prodotti piú ricchi e alle col-
ture specializzate, costruire una fattoria centrale che era l’or-
goglio della sua direzione e un po’ un modello anche per le au-
torità cittadine;  i crediti ottenuti dallo Stato e dalla banca
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erano stati messi saggiamente a profitto. Una serie di nuovi fab-
bricati ospitava magazzini e garage, stalle e scuderie, officine
di riparazioni e via dicendo. Modesti, invece, i locali per gli uf-
fici e per la direzione. I giovani del Komsomol lamentavano
che i lavori per un vero e grande club fossero sempre riman-
dati;  a loro si rispondeva che avevano le gambe buone e che
potevano sempre ricorrere al Club italiano, e poi nel kolchoz
si veniva per lavorare in collettivo. Era una risposta che tra-
duceva una mentalità forse ancora gretta e vecchia ma che nelle
condizioni concrete del momento indicava una sana scelta pro-
duttiva da parte di dirigenti che si sentivano non ex padroni
dei loro poderi individuali ma tutti assieme padroni e re-
sponsabili, per giunta, di una azienda di cui erano orgogliosi.

Il contabile con il suo pallottoliere e con le sue due aiutanti
non aveva un attimo di tregua: la contabilità delle giornate di la-
voro era complicata perché le «giornate» dipendevano dalla pro-
duzione di colture diverse, e se ne doveva valutare e registrare at-
tentamente non solo la quantità ma anche la qualità, se no addio
vita collettiva e produttività del lavoro! Chi si disperava erano però
i «brigadieri» che dovevano conciliare quantità e qualità del la-
voro e del prodotto kolchosiano.

Proprio in questi ultimi mesi, leggendo della proposta di «ap-
palto collettivo» nelle fabbriche sovietiche, e riflettendo sulla
decisione cinese della «responsabilità individuale e familiare»
sulle terre coltivate, ho ripensato a un caso d’allora, di quella no-
stra vita kolchosiana. Era il «brigadiere» Basdaganian, il vecchio
armeno dirigente del gruppo addetto agli ortaggi, che mi chie-
deva di intervenire, assieme agli altri giovani del Komsomol, per
convincere donne e ragazzi incaricati della raccolta delle cipolline
a lavorare meglio. Per chilometri si stendevano le piantagioni che
avevano dato un buon raccolto di un prodotto molto apprezzato
sul mercato. Un certo numero di metri di un filare rappresentava
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una giornata di lavoro, un lavoro regolato a cottimo secondo la
legge e le norme kolchosiane. Ma cosa succedeva? Se qualcuno
lavorava male, tralasciando di raccogliere con la cura e il tempo
dovuto tutte le cipoline, il kolchoz ci perdeva, mentre chi aveva
lavorato male ci «guadagnava», aumentando il valore della sua
«giornata». Non potendo basare il cottimo sulla qualità del pro-
dotto raccolto, bisognava allora insistere, convincere le lavoratrici
piú coscienziose, controllare le altre, far capire che era non solo
egoistico ma stupido cercare di avere «piú giornate» quando poi
il valore di queste giornate, i cosiddetti trudodien corrispondenti
a quanto effettivamente raccolto, sarebbe stato minore. Cosí nel
mio piccolo scoprivo la contraddizione tra l’interesse indivi-
duale e quello collettivo.

L’atmosfera nel kolchoz era quella di un laborioso ottimismo,
ed era poi lo stato d’animo che sentivo anche tra i quadri di par-
tito cittadini, di vario livello, con i quali per una ragione o per
l’altra entravo in contatto.

Sulla vita della città e del kolchoz si erano ripercosse, pur
senza arrivare ai casi limite della fame vera e propria, le difficoltà
generali del paese dei due anni precedenti: le insufficienze della
produzione nell’industria pesante, la mancata conquista dei tra-
guardi troppo ambiziosi e, come conseguenza, il peggioramento
della qualità del prodotto nell’industria leggera ma soprattutto la
crisi nelle campagne e le sue conseguenze sull’industria alimen-
tare e sul mercato stesso dei generi di primissima necessità. Era
stata minata la fiducia e la capacità di lavorare e produrre in un
modo nuovo e, nella crisi del ’32-33 questa sfiducia si era espressa
con l’apatia di fronte agli impegni di lavoro, con gli sperperi e gli
sprechi degli stessi prodotti del suolo e con l’incuria degli alle-
vamenti del bestiame.

La stabilizzazione intervenuta nel 1933, i successi nella pro-
duzione industriale, l’aumento dell’aiuto tecnico alle campagne
e soprattutto il rafforzamento del quadro direttivo delle coope-
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rative agricole erano una realtà che veniva ora avvertita anche in
una situazione tanto specifica come la nostra di Kerč’.

In queste condizioni non è difficile stare in mezzo alla gente
e animarla perché lo sforzo produttivo sia intensificato come qua-
lità e come quantità. Nessuno attorno a me mi fa pesare che il mio
«lavoro» consiste solo di parole, parlate o scritte: conversazioni,
giornali parlati o murali, distribuzione tempestiva di riviste,
giornali e via dicendo. I miei amici migliori sono i vecchi che
hanno tante cose da raccontare e che mi pare sempre dicano cose
tanto affascinanti, e i giovani: edili, trattoristi, perfino cocchieri,
ma con questi ultimi e con i loro carretti, cosí importanti dato
lo stato delle nostre strade, mi tengo a una certa distanza dopo
l’esperienza di Char’kov.

Tra i giovani del kolchoz pochi sono italiani, sono di piú
quelli di altre nazionalità. Ripensando a questa anomalia, che in-
fluenza in senso negativo anche i miei tentativi di infondere nuova
vita al club, trovo qualche spiegazione parziale che forse merite-
rebbe l’attenzione di un ricercatore in demografia. Gli anni della
guerra e della guerra civile dal ’15 al ’21 hanno visto partire molti
italiani, richiamati alle armi o comunque desiderosi di allonta-
narsi da posti e tempi tanto turbolenti quali erano allora la Cri-
mea e il confinante Caucaso del nord. Già in quella occasione
molti non sono ritornati e anzi hanno chiamato altri a raggiun-
gerli in Italia. Con la fine del ’29 e con la fine di fatto della Nep
vi sono stati altri rimpatri; verso l’estate un gruppo di coscritti
parte per l’Italia. La cosa non fa rumore, né le autorità sovietiche
locali né i compagni del partito sembrano farne un dramma.
L’unico che risente della cosa in profondità sembro essere io.
Quello che mi turba non è che essi vadano a fare «i soldati ita-
liani», ma che non sentano quanto sarebbe meglio «per loro» an-
dare nell’Armata rossa. Mi dicono che sono parecchi i giovani ita-
liani che prestano servizio nell’esercito e nella marina sovietica,
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e conosco anche qualcuno dei loro genitori. Le cose qui sono vi-
ste come una semplice scelta individuale e familiare; o di qua o
di là il soldato bisogna farlo.

È un tranquillo cosmopolitismo ereditato dai tempi della
Russia zarista, e che era sopravvissuto alla bufera della guerra ci-
vile per ritrovare posto nelle iniziative private della Nep. Quel co-
smopolitismo per cui Mosca era allora piena di lavanderie cinesi,
piú o meno cooperative, e per cui nella regione del Mar Nero, so-
prattutto attorno a Rostov, i greci erano diecine o centinaia di mi-
gliaia, e per cui a Vladivostok uscivano periodici in cinese e co-
reano diffusi tra i numerosi immigrati colà residenti. E questo,
in misura piú o meno grande, avveniva lungo tutte le frontiere
dell’Urss, dalle zone abitate da minoranze polacche e lituane ai
distretti dove erano i «colonisti» tedeschi. Erano tempi in cui a
Mosca uscivano quotidiani in lingua yiddish, polacca e tedesca,
destinati alle rispettive minoranze nazionali, presenti in tutta
l’Urss in gruppi piú o meno compatti, ma dovunque autonomi,
non solo culturalmente, e rispettati e tutelati nei loro diritti na-
zionali.

Di questa ricchezza multinazionale ci sentivamo, come «so-
vietici», molto orgogliosi, né si registravano manifestazioni di in-
tolleranza o discriminazioni; solo nei confronti dei tartari sentivi
a volte espressioni di antipatia: bisogna però dire che a Kerč’ e nei
suoi dintorni dove essi erano una piccola minoranza, la questione
non era molto importante.

Piú in generale, i tartari erano numerosi in Crimea, rappre-
sentavano una massa compatta in larghe zone della penisola, e co-
stituivano, con un quarto circa degli abitanti, la maggioranza re-
lativa della popolazione, che era stata pertanto organizzata come
Repubblica autonoma della Crimea.

Diventati sedentari da alcuni secoli, erano rimasti a lungo a un
livello di sviluppo economico e sociale inferiore a quello degli emi-
grati giunti in seguito dalle zone centrali della Russia, e soprattutto
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di quelli importati come coloni, dai tempi di Caterina, dalla Ger-
mania o dalla Polonia, sulle terre fertili della steppa o degli immi-
grati verso le città marittime, come i nostri italiani e tanti altri.

Anche se la Crimea era la repubblica dei tartari, essi non erano
certo una nazione dominante: agricoltori nelle zone centrali e me-
ridionali del paese, molti di loro avevano accettato nelle nuove
città costiere che si erano venute sviluppando i lavori piú umili
e le mansioni piú modeste, e proprio perché erano i piú poveri
e i piú ignoranti la gente si faceva beffe di loro, delle loro abitu-
dini, della loro religione.

In città erano poco numerosi, al kolchoz erano rappresentati
da qualche carrettiere soltanto, e io, forse per semplice spirito di
contraddizione o come reazione a un atteggiamento generale in-
giusto, avevo per loro una simpatia particolare. Per questo,
quando dopo il ’45 seppi che era stata «sciolta» la repubblica tar-
tara, e ne era stata deportata tutta la popolazione in Asia centrale,
trovai la cosa dolorosamente ingiusta e anche politicamente
inaccettabile; cosa rimane del nostro concetto di classe, mi dicevo,
se tutti i membri di una determinata nazionalità possono essere
trattati come dei nemici, dei reietti?

Durante l’occupazione tedesca, la maggioranza della popola-
zione tartara, come del resto quella di altre nazionalità del Cau-
caso, principalmente musulmana o anche buddista come i cal-
mucchi del basso Volga, aveva assunto un atteggiamento di
collaborazione con gli occupanti, fornendo tra l’altro una mili-
zia specializzata nella caccia ai partigiani. Da qui ad arrivare a
quella condanna globale dei tartari di Crimea come nazione, la
strada era molto lunga;  fu purtroppo percorsa, e mentre per al-
tre nazionalità i torti furono riparati da Chruščëv, per i tartari della
Crimea il bando discriminatorio e razzista sussiste tuttora. Piú as-
surda ancora questa discriminazione «nazionale» quando nessuno
si è mai sognato di adottare misure restrittive di alcun genere verso
i tartari della omonima repubblica sulla Volga.
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Di questo bando ha sofferto anche la vita economica e civile
della Crimea. Forse è solo una battuta feroce quella che vuole che
i contadini russi portati in Crimea nel ’45 dalla zona centrale di
Vladimir pretendessero di portare la sera i loro cavalli all’abbe-
verata in riva al mare, ma è certo che per molti e molti anni vi-
gneti e frutteti della Crimea non hanno piú avuto le cure attente
e pazienti di quei contadini tartari, la cui capitale aveva meritato
il nome di Bakhckisarai, il «giardino della frutta».

Allora nel ’34 eravamo ben lontani da tutto questo, e sul piano
delle relazioni tra i vari gruppi nazionali non vi erano motivi di
tensione.

Le misure straordinarie legali e illegali che negli anni attorno
al ’37 portarono a un monolitismo che in sostanza era la vitto-
ria del famoso sciovinismo grande-russo, non potevano certo es-
sere motivate da ragioni valide ma corrispondevano alla stessa
scelta che portò alle terribili epurazioni in tutto il paese.

In tutta l’immensa area del Mar Nero e del Caucaso, accanto
alle altre misure repressive verso quanti erano o potevano essere
elementi di disturbo, i cittadini stranieri appartenenti a gruppi
nazionali con una loro propria identità erano posti davanti a
una scelta tassativa: o diventare cittadini sovietici o rientrare nei
loro paesi. Fu cosí che i coreani di Vladivostok diventarono col-
tivatori di cotone nell’Asia centrale, e che successero tante cose
ancora.

Nel kolchoz le cose andavano bene, e non per caso ci stavo il
piú possibile; la mia passeggiata, i due o tre chilometri dalla pe-
riferia della città alla sede centrale era ormai quotidiana. Al club
e alla scuola invece l’aria di primavera non arrivava.

Avevo preso contatto, per farmi aiutare, con molti italiani, an-
che gente di valore e intelligente dell’ambiente operaio e impie-
gatizio della città, ma nessuno di essi «sentiva» il club; non lo sen-
tiva per ragioni «nazionali» in quanto il club poteva offrire solo
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l’occasione di stare con altri italiani «generici», mentre ognuno
di loro si trovava ormai piú vicino alla sua vita nell’azienda o nel-
l’istituzione sovietica dove era impiegato; con quei lavoratori si
sentiva piú vicino anche nei momenti di tempo libero, per gli in-
contri di tipo culturale come per la vita sindacale e cosí via. La
direzione didattica della cittadina mi aveva messo in contatto con
la direzione del teatro. Avevamo avuto qualche animatore cul-
turale, ma non eravamo riusciti ad andare piú in là di alcuni pro-
getti per il futuro, e anche questi si riferivano soprattutto al kol-
choz. Le poche «forze italiane» disponibili per il club erano
pertanto rappresentate da qualche impiegato e da qualche arti-
giano, i quali venivano al club perché si sentivano un po’ dei cani
sciolti: piú in là di qualche chiacchierata e di qualche vago pro-
getto non riuscivamo ad andare. Penso che a frenare le cose e a
far svanire le iniziative contribuivano anche le mie caratteristiche
personali, quelle cioè di un giovanotto che non sapeva né cantare,
né ballare, né suonare un qualsiasi strumento, e che era convinto
che le serate da ballo che il mio predecessore aveva saltuariamente
organizzato o lasciato organizzare erano cose, se non peccaminose
o controrivoluzionarie, certo indegne di un club sovietico nel
primo anno del secondo piano quinquennale.

Le serate, diventate lunghe e tiepide, inducono al passeggio la
gente della città e a ore straordinarie di lavoro quella della cam-
pagna. Si va verso l’estate e cosí sono sospese anche le proiezioni
cinematografiche. Il mio predecessore, un compagno greco molto
modesto e abbastanza cotto dall’alcool, non ha trovato piú nulla
da fare. Il kolchoz lo invia in una città vicina per un corso di sei
mesi per specialisti dell’agricoltura, e me ne libera. Con la mia
asprezza giovanile non capisco tanta generosità, ma la cosa mi ri-
guarda solo fino a un certo punto. In fin dei conti è un pove-
raccio, e se lui non ha fatto grandi cose per il club sto accorgen-
domi che io, con tutte le mie idee, i miei piani e i miei entusiasmi,
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non sto combinando molto di piú. Sto facendo queste riflessioni
molto amare, quando mi arriva addosso un nuovo colpo: un
gruppo di ladruncoli penetra nottetempo nell’edificio del club per
rubare. È veramente un segno di tempi di miseria, perché da ru-
bare c’è ben poco, ma intanto se ne vanno le tende, le poche se-
die decenti, gli strumenti musicali di un’orchestra sempre in ge-
stazione. Lago e i dirigenti del kolchoz cercano di consolarmi:
dopo il raccolto di autunno vi saranno nuovi soldi e nuove ener-
gie, e il club risorgerà piú bello di prima.

Un progresso importante è dato dall’aiuto che la direzione sco-
lastica mette a nostra disposizione, una bibliotecaria a tempo
pieno: per quanto sia povero il paese dei soviet i soldi per l’istru-
zione si trovano sempre. La bibliotecaria, una insegnante fuori
ruolo, è piena di buone intenzioni e diventa rapidamente una at-
tivista dei giovani del kolchoz che sanno che la compagna Dubic
sa trovare per loro il libro adatto.

Se al club le cose vanno come vanno, per la scuola non spira
un vento migliore, almeno per la parte che mi riguarda; è arri-
vata una maestra supplente russa per i corsi normali, ma per l’ora
d’italiano nei guai rimango io solo. I ragazzi sono convinti che
si tratti di un’ora di super-ricreazione: le cose dell’Italia di cui parlo
non li interessano minimamente, e io beninteso dò la colpa ai ra-
gazzi e non alla mia incapacità a interessarli, e ogni tentativo di
farli parlare in italiano, non diciamo di farli scrivere o studiare,
si scontra con la piú tenace delle resistenze. Le poche espressioni
dialettali pugliesi che hanno conservato dai loro nonni le ado-
perano solo nelle grandi occasioni e non sempre in senso posi-
tivo; in compenso arricchiscono il mio vocabolario russo con
molte frasi di gergo che devo fare censurare poi da qualcuno,
prima di metterle in circolazione. Cerco di dar loro qualcosa per
addomesticarli un po’; a Mosca alla scuola avevamo tradotto la
canzone dei partigiani d’Estremo Oriente: è una canzone cono-
sciuta e facile che piace ai ragazzi, e cosí, strofa per strofa, dal te-
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sto russo risalgono al testo italiano. È un metodo coranico e il ba-
gaglio di parole non è grande, ma è un modo di rompere il ghiac-
cio. Sorrido mestamente quando penso alle dotte disquisizioni al
ministero, a Mosca, sui modi migliori per insegnare l’italiano in
Crimea.

I ragazzi non sono però sempre disposti a cantare in coro e,
adesso che la stagione è bella, si azzuffano regolarmente nel prato
davanti alla scuola. Qualche volta cerco di intervenire quando mi
sembra che tutti i limiti siano sorpassati, e mi capita di separare i
contendenti piú accaniti, prendendoli per la collottola.

Alla direzione didattica trovo sempre gente comprensiva e gen-
tile e vado ogni tanto a trovarli, una volta a cercare libri, una volta
insegnanti e cosí via. Di solito sono io che cerco ragioni per trat-
tenermi un po’ di piú con gente simpatica e civile, ma questa volta
mi capita che è la direttrice che non vuole lasciarmi andare. Mi
accorgo che è un po’ imbarazzata quando mi chiede come mi
trovo con i ragazzi. Io li descrivo sotto la miglior luce possibile e
sono molto generoso. A questo punto la direttrice sbotta e mi rac-
conta cosa è successo qualche giorno prima. In direzione si è pre-
sentata né piú né meno che una delegazione dei miei scolari i
quali hanno dichiarato che «come ragazzi sovietici protestavano
e non erano disposti ad accettare i metodi dittatoriali e fascisti del
nuovo maestro venuto dall’Italia e pertanto fascista».

Il mio sbalordimento e la mia confusione sono stati cosí
grandi che la direttrice è scoppiata in una risata e ha cercato di
consolarmi. Mi ha spiegato che i ragazzi hanno molta fantasia e
che io, per parte mia, non dovevo prendermela troppo se qual-
che volta si azzuffavano. Unica consolazione, per me, che questi
ragazzi avessero fatto, una volta tanto, un discorso filosovietico
invece di tutte le canzonette «anti», raccolte dai loro fratelli mag-
giori, che erano abituati a cantare.

Le visite alla direzione scolastica sono anche l’occasione per si-
stemare le mie questioni amministrative. Ammiro la precisione
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burocratica dei vari uffici e imparo a usare il patronimico: adesso
sono diventato anche Ivanovič.

A Chark’ov i ragazzi avevano voluto a tutti i costi chiamarmi
per nome, e cosí, su due piedi, ero diventato Pietro e poi per loro
Pietia e per qualcuno perfino Pietienka.

Adesso ero Piotr Ivanovič e questo era cosí banalmente russo
che suscitava sempre una reazione di stupore in una città dove i
nomi stranieri abbondavano.

(Nel 1946, tornando da Livorno, il compianto Ilio Barontini
mi disse di avere incontrato un giovane marinaio russo che gli
aveva chiesto di me, dicendo che era stato mio scolaro. Né un
nome, né un biglietto, ma un ricordo chissà come sopravvissuto
a tante tempeste e tante bufere e in cui mi sono ricordato della
«delegazione antifascista» dei ragazzi di Kerč’.)

In mezzo a tanti insuccessi segno un punto a mio favore: as-
sieme a uno dei segretari del Comitato cittadino del partito
combiniamo una rubrica settimanale in italiano sul quotidiano
locale di lingua russa. La tipografia dispone dei caratteri latini del-
l’edizione tartara e cosí, ogni settimana, un modesto quarto di pa-
gina è dedicato alla nostra gente. Mi accorgo che l’apprezzano,
sono in molti a dirmelo e a ringraziarmi quasi avessi fatto loro un
favore. Sono note che trattano di poche cose abbastanza banali:
il kolchoz, la scuola, qualche attività sovietica, ma tutto condito
abbondantemente da errori di stampa, malgrado i miei sforzi
presso il proto e i correttori: di gente che se ne accorga non ce n’è
molta però.

A fine maggio faccio un viaggio a Mosca: ho voglia di vedere
i compagni, fare un po’ di spese e sistemare anche la faccenda dei
miei documenti che non sono stati ritrovati. Alla Gpu di Kerč’
sono stati sempre molto gentili quando sono andato a denunciare
il furto e quando sono poi tornato a vedere se vi erano notizie o
se potevano farmi dei duplicati: gentili sí, ma non in grado di ri-
farmi i documenti.
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Mosca, in primavera, è meravigliosa e i pochi giorni passano
in un baleno. Al Club emigranti racconto un po’ delle mie cose
a chi ha voglia di starmi a sentire. Mi accorgo abbastanza in fretta
che è inutile che mi lamenti per aver trovato molte cose assai di-
verse, e non certo per il meglio, da come mi erano state presen-
tate. Faccio, con Misiano e con altri dirigenti, le poche com-
missioni per conto del kolchoz e ho tempo per andare a vedere gli
amici. Alla scuola non è rimasto quasi piú nessuno di quelli che
conoscevo. I «vecchi» del mio corso sono orientrati verso l’emi-
grazione in Francia: è questa una soluzione nuova che ai miei
tempi non c’era e che è collegata alle novità politiche che ci sono
in quel paese. Altri lavorano «alla produzione» in qualche fabbrica
o cantiere di Mosca, dove si sente come la vita è diventata meno
difficile. Veramente è nei negozi a «prezzo commerciale» che si
trova tutto: si tratta di prezzi molto alti, io sono contento che le
mie traduzioni alle Edizioni continuino a essere pagate lauta-
mente, cosí che posso fare un po’ il generoso.

Trovo anche il tempo per andare a trovare i Montagnana: Ma-
rio ha sostituito Longo all’Internazionale comunista. Sempre
tanto cordiali e ospitali, soprattutto lei, la moglie di Mario, e an-
che l’atmosfera del Lux sembra cambiata per il meglio, piú distesa.
Parliamo delle novità francesi, del processo di Lipsia e di Dimi-
trov, ma dell’Italia sappiamo e diciamo poco. Io avrei tanta vo-
glia di sapere di piú; i Montagnana poi sono del nostro Borgo S.
Paolo, mi sembrano quasi parenti, e trovo ingiusto che sappiano
cosí poco.

La corrispondenza con l’Italia non va male, ma non si sa cosa
scrivere. Dopo quella litigata con i socialisti parigini ho risolto il
problema del contatto epistolare facendomi scrivere diretta-
mente presso Misiano. Ho avuto il permesso di dimenticare le in-
genue regole cospirative; talvolta, perché le mie notizie sembrino
piú fresche, come in questi giorni da Mosca, mando alla mamma
lunghi telegrammi-lettera. (Ne ho ritrovati alcuni tra le carte della
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mamma, ma sono vuoti come le lettere in cui racconto sempre
le stesse cose: che tutto va bene, che sto bene e che li ricordo.
Unico tema di corrispondenza un po’ seguito è una vicenda che
riguarda amici del Gian dispersi a Parigi e che io cerco di rin-
tracciare, con ben poco successo, ahimè.)

Roba da mangiare e da bere, disponendo di soldi, se ne trova,
ma roba un po’ decente da vestire e da calzare no. Voglio portare
qualche regalo a Kerč’ e giro inutilmente anche i negozi Insnab,
quelli per i tecnici stranieri, dove mi accompagnano amici delle
Edizioni: trovo solo qualche oggetto d’artigianato e un imper-
meabile per me. Mi va tanto che non mi ferma il colore, un giallo
cosí prepotente e inverosimile che cinquanta anni dopo l’ho an-
cora negli occhi; d’altra parte se non avesse avuto un colore cosí
chissà da quanto tempo sarebbe già stato venduto.

Alla direzione didattica mi fanno un duplicato dei miei do-
cumenti, mi raccomandano di essere piú furbo e mi salutano.

Un altro comodo viaggio: mi permetto infatti il vagone
«molle» e dopo circa venti ore di treno sono di nuovo a Kerč’ dove
mi sembra di esser di casa, anche se proprio in quei giorni casa
non ne ho perché sono arrivati dalla Francia la moglie e il figlio
di Cavalli. Non mi è difficile affittare una bella stanza presso una
famiglia proprio alla periferia della città, a due passi dal kolchoz.
È gente molto riservata e tranquilla, con qualche parente impie-
gato, che vive poveramente ma dignitosamente. È una sistema-
zione provvisoria, ma comoda e pulita che mi dà modo di sco-
prire anche facce nuove della vita sovietica, dove non tutto è
alloggi sovraffollati vecchi e nuovi, tensione o viaggi e novità.

Si va in fretta verso l’estate e io sono sempre piú in mezzo alla
gente del kolchoz. Da qui e dagli orti individuali arrivano le prime
verdure; al mercato arriva piú pesce, e qualcuno ricorre alle pic-
cole riserve alimentari messe da parte per i casi estremi, adesso che
vede la stagione normale e il «clima» politico piú tranquillo.
Quello che rimane tabú per i clienti del mercato di tutte le na-
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zionalità e di tutte le borse è la carne di cavallo: «quella è per i tar-
tari», e quando dico a qualcuno che anche a Torino si mangia,
mi guardano non so se piú increduli o piú schifati.

Finisce giugno, finisce quella benedetta scuola, se ne riparlerà
fra due-tre mesi insieme ai rinforzi che mi son stati promessi a
Mosca, e cominciano le albicocche e il grano arriva a maturazione.
Con le albicocche soprattutto, ma anche con le ciliegie, gli ortaggi
e le prime verdure si mettono un po’ a posto le finanze del kol-
choz; il raccolto è buono e la gente, anche se non ha molti soldi,
non ha molte altre cose da comprare nei negozi, per cui la no-
stra frutta è sempre ben pagata.

Accanto ai problemi della produzione e del raccolto si pone
il problema di come impiegare i soldi: lo statuto è abbastanza ela-
stico e le spinte che si manifestano tra i kolchosiani sono diverse
e contraddittorie. Non vengono solo dalle diverse abitudini
familiari e personali o dal diverso grado di coscienza politica e so-
ciale, ma anche dalle condizioni in cui si trovano le diverse fa-
miglie, da quelle dell’ex contadino agiato italiano, con la sua casa
ben sistemata, il suo orto personale, qualche animale dome-
stico, la moglie e le figlie che rimangono a casa, a quella dell’ex
bracciante bielorusso che a casa ha solo bocche da sfamare.

Per quanto riesco a sapere e a capire io, il rapporto tra
investimenti, consumi e riserve, tra quanto va ai fondi comuni
del kolchoz e quanto viene anticipato ai singoli sulla base delle
«giornate lavorative», viene stabilito senza troppe difficoltà e
tensioni quando si tratta di distribuire i ricavi in denaro. I pro-
blemi mi appariranno piú difficili quando si arriverà alla di-
visione del raccolto del grano. Dopo la fame degli anni passati,
tutti vorrebbero il massimo possibile del grano che rimane al
kolchoz dopo gli ammassi statali, per sé, per la propria famiglia,
per il proprio cortile. La famosa frase di Stalin che «il grano è
la valuta di tutte le valute» è proprio vera. Nei giorni scorsi ve-
devo uno dei giovani falegnami trafficare attorno a uno stru-
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mento che adesso ha preso forma: con dei pezzi di legno e al-
cuni cerchi di ferro ha messo insieme una specie di barilotto
che contiene una macina: è qualcosa di simile a un grosso ma-
cinacaffè. Il giovane si prepara ad avere un suo primitivo mu-
lino per essere piú indipendente quando arriverà il grano da
macinare, ed essere sicuro del «suo» pane.

Il raccolto è soddisfacente, anche se il terribilmente caldo secco
delle ultime settimane non ha favorito la vegetazione. Molto la-
voro per la raccolta e la mietitura: il kolchoz negli ultimi anni si
è fatto assegnare un po’ di terra in piú, qualche centinaio di et-
tari di «steppa» e gli sforzi sono ora tesi al massimo.

Capitano anche degli incidenti come l’incendio che si è
sviluppato vicino alla mietitrebbia: una scintilla da un tubo di
scappamento di un trattore e il fuoco aggredisce un grosso covone
di paglia. Quando tutto è finito ci sentiamo vittoriosi; dopo al-
cune ore passate nel fumo e nella polvere, cercando di sostituire
con pale e altri arnesi l’acqua che scarseggia. Forse, a guardar bene
le cose, non abbiamo poi fatto questo gran che salvando il grosso
pagliaio dato che il grano e le macchine erano stati rapidamente
messi al sicuro, ma, i giovani soprattutto, si sentono orgogliosi
come se avessero vinto una battaglia.

Non tutti i giovani però sono cosí; quelli del famoso furto al
club certamente no. Si sono fatti arrestare per altri furtarelli e pas-
sano in tribunale; come denunciante sono stato chiamato anche
io al processo. È una vicenda abbastanza squallida: un gruppo di
ragazzacci che si è venduto e bevuto il ricavato di qualche sac-
cheggio notturno. Con tutto il parlare che si fa del «nemico di
classe» questi non hanno proprio l’aria di essere dei piú pericolosi.

Con la bella stagione e il raccolto arrivano anche le visite; in
fin dei conti il «Sacco e Vanzetti» è considerato uno dei migliori
della regione, ed è a due passi dalla città e la sua sede centrale è
una fattoria piú che presentabile.
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Due visite di particolare riguardo e ai due estremi del venta-
glio politico: il console italiano di Novorossijsk e il compagno Gi-
belli. Nessuno ci aveva preannunciato il console che capitò al kol-
choz in pieno pomeriggio accompagnato da qualcuno del
Comitato cittadino. All’arrivo del console i nostri del comitato
devono aver pensato che era meglio evitare girasse troppo per
Kerč’ con il rischio di fare incontri con gente poco amica nostra
e, cosí, imbarcato su una delle poche auto in circolazione, lo
hanno indirizzato alla fattoria cooperativa dove ci sono gli italiani.
A me tocca far la parte del cicerone, e non sarebbe difficile e forse
sarebbe anche divertente se questo console non avesse pensato di
venire con tanto di distintivo del Pnf all’occhiello. Gli altri kol-
chosiani non notano tanto questa piccola bandierina con il fascio,
ma a me, che non l’avevo piú rivista dal ’31, dà terribilmente fa-
stidio e poi, proprio qui! Mi è stato raccomandato di usare
molto tatto e di fare in modo che il console riparta contento e
tranquilllo con il vapore che prosegue per il periplo del Mar Nero
in nottata. Me la cavo senza urti e provocazioni; gli racconto per-
fino che se la scuola non fosse chiusa, data la stagione, gli avrei
organizzato una qualche esibizione, e lo rispediamo con la mac-
china del Comitato cittadino carica di ciliegie. Mi rincresce un
po’ che la presidenza del kolchoz abbia avuto slanci cosí generosi,
ma in compenso prendo nota di tutte le volte che il console ha
detto e ripetuto che tutte le leggi sovietiche debbono essere ri-
spettate, ecc. Qualche giorno dopo, queste parole sono già arri-
vate nelle case dei contadini ricchi che non aderiscono alla coo-
perativa e che sono in ritardo nel pagare le tasse; rimpiangono di
non aver visto il «loro» console, ma ancor piú rimpiangono che
abbia detto certe parole. Il problema, per noi e per loro, non sono
tanto quei pochi rubli di tassa in piú o in meno, ma dare un colpo
alla convinzione piuttosto diffusa che chi ha la cittadinanza ita-
liana, o comunque straniera, possa essere al di sopra delle leggi
sovietiche.
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Gibelli lo conoscevo solo di nome: operaio meccanico, guar-
dia rossa torinese con Parodi e gli altri, aveva lavorato a Torino
nelle officine aeronautiche; emigrato in Urss vi aveva fatto la car-
riera militare nell’aviazione. Vederlo in uniforme con al petto l’or-
dine della Bandiera rossa, decorazione allora rarissima, mi dava
soddisfazione e orgoglio. Non avrei proprio voluto lasciarlo ri-
partire cosí, dopo un paio di giorni soltanto. Si era distinto per
le sue imprese su un fronte lontano e sconosciuto, quello dell’Asia
centrale, contro i basmaci, i ribelli musulmani che operavano par-
tendo dalle frontiere dell’Afghanistan. Che mezzo secolo piú tardi
altri militari sovietici si sarebbero trovati a combattere in posti
analoghi, certo non avremmo potuto prevederlo quando lo fa-
cevo parlare delle sue esperienze e quando rileggevo libri come
quello di Jasienski L’uomo cambia pelle sulle pacifiche vittorie del
socialismo nel Tagikistan.

Poco piú di due anni dopo quel nostro incontro siamo alle
prime battaglie aeree nel cielo di Madrid, e dal cielo di Madrid
i fascisti lasciano cadere con il paracadute una cassa: contiene il
cadavere sezionato di un pilota da caccia che ha abbattuto tanti
aeroplani dei fascisti, Junker e Caproni, e che è stato catturato fe-
rito: è il cadavere del nostro compagno Gibelli, partito, primo fra
tutti i volontari stranieri, a combattere in difesa della Spagna re-
pubblicana.

Incontri strani a Kerč’ trovo sempre modo di farne. Questa
volta è una famiglia di russi bianchi ritornati da Parigi, rimpatriati
volontari: mi sembrano abbastanza confusi e disorientati. Quelli
del Comitato cittadino del partito che li ricevono e che, non so
bene perché, me li presentano, sembrano anch’essi piuttosto
imbarazzati, come se non bastassero le venti e piú nazionalità «re-
golari» che abitano la città. Mi faccio perfino un amico greco, un
greco autentico di prima mano: è marinaio su una piccola nave
venuta a caricare scorie Thomas per portarle a Ravenna. È un
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compagno ed è voluto scendere a terra per cercare qualcuno del
partito; credeva che anche a Kerč’ vi fosse, come nella vicina Feo-
dosia e altrove, uno di quei club internazionali per i marinai. Lo
incontro e andiamo in giro chiacchierando, ossia chiacchierando
per modo di dire perché lui parla solo il greco, piú qualche be-
stemmia italiana o inglese. Facciamo amicizia lo stesso, beviamo
molti tazzoni di birra e gli faccio perfino un regalo: un piccolo
volume, edizione raffinata del rapporto del XVII Congresso. In
fin dei conti i caratteri cirillici vengono dal loro alfabeto e qual-
cosa potrà capire o far capire.

Con il ’34 si torna a porre una maggiore cura anche nel set-
tore della carta stampata. Alcuni libri, come quelli delle edizioni
Accademia, sono veramente belli e ben curati, e una novità
grossa sembra a me, e non solo a me, la nuova veste tipografica
della Pravda. Eravamo ormai tanto abituati alle quattro facciate
piuttosto squallide dei quotidiani sovietici che davvero ci sembra
una gran cosa il prodotto della nuova tipografia: sei pagine, ni-
tide, che arrivano, quando tutto va bene, con un solo giorno di
ritardo sulla data.

La Pravda rinnovata ci dà anche la notizia sull’epopea del Ce-
liuskin. Si tratta di una esplorazione polare andata male, nel qua-
dro degli sforzi che vengono fatti per prolungare al massimo la
durata della navigabilità tra il Mar Bianco, cioè Murmansk, e
l’Estremo Oriente, cioè Vladivostok; una grossa operazione dal
punto di vista economico e ancor piú strategico-militare.

La nave rimane prigioniera dei ghiacci dell’estremo nord, so-
pra la foce della Lena, e l’equipaggio si prepara a resistere. Con
una serie di voli, inauditi nella storia dell’aviazione di allora, La-
pidevsky e altri piloti sovietici salvano l’equipaggio: per la prima
volta viene decretato, e attribuito ad alcuni piloti il titolo di Eroe
dell’Unione Sovietica. Nessuno pensa piú alla bella nave andata
perduta, vi è una grande fierezza per l’audacia e il coraggio dei na-
viganti, per le qualità tecniche e umane degli aviatori.
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Il kolchoz ha festeggiato con una gran cena di tutti i lavo-
ratori e dei loro familiari la chiusura del raccolto; è solo una
gran mangiata in un’atmosfera di allegra fratellanza. Chi ve-
nisse da fuori davvero non vedrebbe tutte le differenze che an-
cora sussistono tra le diverse origini sociali e nazionali, ma an-
che noi, che le conosciamo, abbiamo l’impressione che sia stato
fatto un grosso passo avanti per saldare i cooperatori in un
unico collettivo.

Di passi avanti ne occorrono ancora molti e non tutti facili,
e ci sono anche i passi falsi. Di tutte queste verità ci rendiamo
conto durante la campagna per la cistka (l’epurazione) del
partito.

Quella a cui mi sono trovato ad assistere e a partecipare,
prima a Mosca lo scorso autunno e ora in Crimea, fu l’ultima di
quelle campagne di massa per l’epurazione volute e introdotte fin
dai tempi di Lenin. Il concetto che ne stava alla base era che il par-
tito bolscevico, e tutti i suoi singoli membri, come partito di go-
verno, anzi come unico partito al potere, era soggetto a momenti
di errore, di corruzione, di carrierismo, ecc. Per combattere e pre-
venire questi errori e questi pericoli, tutti i singoli membri del par-
tito dovevano essere periodicamente sottoposti a questi severi con-
trolli ed esami critici. Le cistka dovevano svolgersi pubblicamente
in tutti i posti di lavoro, di studio e in tutte le istituzioni sovie-
tiche sotto la presidenza e la responsabilità di vecchi e provati
compagni, scelti in modo che non avessero nessun vincolo di in-
teressi di alcun genere con gli esaminandi. Caratteristica speci-
fica della cistka era anche che i senza-partito e i cittadini di qual-
siasi gruppo sociale che lo volessero potevano non solo assistere,
ma rivolgere domande agli esaminandi e intervenire nelle as-
semblee.

A Mosca, alla scuola, avevo assistito ad alcune assemblee del
genere un po’ come spettatore estraneo. Gli studenti, d’altro
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canto, non essendo ufficialmente membri del partito bolsce-
vico non erano sottoposti alla cistka come invece i professori
e i vari impiegati e dipendenti. Non ero rimasto entusiasta della
riunione, mi erano sembrati atti molto formali in cui, date le
caratteristiche stesse degli esaminandi, professori o quadri
della scuola stessa e quelle della maggior parte del pubblico,
studenti stranieri praticamente di passaggio, con poca cono-
scenza del paese e nessuna della lingua, si finiva per assistere a
qualche incomprensibile battibecco oppure a interminabili
spiegazioni, come quelle tra un gruppo di cinesi che volevano
sostenere o negare che un tizio era stato un grande agrario pur
avendo avuto suo padre solo un paio di ettari di terra o anche
meno. Da notare, fra l’altro, che la cistka cominciava sempre
con l’esame dell’ambiente familiare, il che a oltre quindici anni
dalla rivoluzione e dopo altre cistke precedenti finiva per sem-
brarmi piuttosto sciocco. Di qui la famosa barzelletta su Marx
che alla epurazione è severamente esaminato perché figlio di
borghesi e perché per molti anni si è fatto aiutare da un amico,
industriale e capitalista, quale Engels.

L’operazione della cistka, prolungatasi, regione dopo regione,
per quei due anni, adesso era arrivata in Crimea. Anche se si trat-
tava di un’iniziativa strettamente di partito e noi, come stranieri,
dal ’32 non eravamo piú ammessi a iscriverci al partito bolsce-
vico, i dirigenti cittadini avevano grande stima e fiducia in me e
mi impegnarono subito, con i compagni venuti a Kerč’, a pre-
siedere le varie «commissioni di epurazione».

Gli italiani, operai o impiegati, passarono la loro cistka presso
le rispettive cellule e, a quanto mi era dato sapere, non era sorto
nessun problema, né vi erano stati casi di sanzioni disciplinari che
avrebbero potuto arrivare fino all’espulsione dal partito. Al kol-
choz la questione si poneva diversamente in quanto la direzione
politica e amministrativa, costituita da comunisti, contava una
dozzina di compagni italiani, e il kolchoz stesso era un po’ una
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bandiera del carattere internazionalista o quantomeno multina-
zionale di Kerč’!

I contatti col presidente designato alla commissione mi per-
mettevano una serie di conversazioni politiche appassionanti. Si
trattava di un «vecchio bolscevico», quindi iscritto al partito fin
da prima della rivoluzione, che aveva lavorato a lungo all’estero
prima e anche dopo la rivoluzione per qualche agenzia del com-
mercio estero. Forse anche per tutto questo era piú portato a par-
larmi di tante cose in modo convincente e senza nessun piatto
conformismo. Due temi che egli stesso sollevava mi sono ancora
ben presenti: il concetto di patria e quello di capo, espressioni
sempre piú frequenti nella stampa sovietica.

«Patria non è un concetto che noi comunisti abbiamo
usato nel passato, come marxisti l’abbiamo anche criticato e
perfino negato, – mi spiegava il mio presidente. – Dob-
biamo però tener conto delle prospettive concrete che ab-
biamo di fronte e della minaccia di guerra che c’è e può an-
che accrescersi. Di fronte a tale pericolo concreto non
abbiamo bisogno solo dell’impegno e del sacrificio di chi è
un proletario cosciente, ma anche di quanti sono per la di-
fesa del loro paese. È evidente che vi è il rischio di cadere nella
retorica nazionalista e non solo il rischio, ma questo pericolo
lo vediamo e lo sapremo combattere.

«Anche il concetto di “capo” non è nostro. È vero che Ple-
chanov ha scritto sul ruolo della personalità nella storia, ma per
noi rimane valido il concetto che la storia la fanno gli uomini, le
classi e non qualche essere eccezionale. Se in questo momento si
sta esaltando sempre di piú il nome e il ruolo di Stalin è per dei
motivi pratici molto concreti. Anche se le cose vanno meglio che
qualche anno fa e la vittoria del piano quinquennale è ormai si-
cura, occorre fare ogni sforzo perché le grandi masse abbiano fi-
ducia in chi dirige il paese: se viene la guerra devono crederlo un
uomo straordinario e infallibile, e nel partito stesso occorre che
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Stalin sia apprezzato meglio e in tutto il suo giusto valore. Dopo
Lenin altri dirigenti erano piú noti e piú popolari di Stalin. Per
non parlare di Trockij gli Zinov’ev, i Kamenev, i Bucharin, i Ry-
kov e tanti altri erano piú conosciuti come dirigenti, come gior-
nalisti, come oratori; ecco perché bisogna valorizzare di piú il
ruolo e la personalità di Stalin, proprio perché le sue grandi qua-
lità, quelle che ci hanno permesso di trionfare di tante difficoltà,
sono meno note e meno evidenti».

Dire che tutto questo mi convincesse pienamente e che non
notassi la contraddizione, cosí lampante, tra il discorso sui suc-
cessi e la necessità che per consolidarli e accrescerli si dovessero
abbandonare certi nostri princípi di fondo, non sarebbe vero, ma
tutto appariva come qualcosa di transitorio e senza alcun risvolto
persecutorio.

Il ’34 era l’anno in cui, dopo gli ex «oppositori di destra», an-
che gli esponenti piú in vista del troztskismo facevano pubbli-
camente ammenda dei loro errori con ampie lettere sui giornali.
Gli uni e gli altri ricevevano cariche pubbliche importanti nella
stampa, nella diplomazia, nella direzione dell’industria.

Quando si parlava degli ex oppositori sconfitti il tono era di
generosa sufficienza: i vincitori perdonavano ai vinti, a coloro che
per i loro errori e per la loro testardaggine e vanità nel difendere
certe posizioni non avevano avuto parte nelle vittorie ottenute;
di tradimenti, di sabotaggio non si parlava che nei confronti dei
«nemici di classe» o di agenti dello straniero.

Ricordo però l’impressione che mi fecero due lunghe liste di
nomi pubblicate, in momenti diversi, durante quei mesi dalla
Pravda. La prima si riferiva ad «agenti» che la Gpu aveva sma-
scherato all’interno del Commissariato del popolo all’agricol-
tura. Nelle riunioni di partito ci venne spiegato che «si trattava di
antichi socialisti-rivoluzionari, che per lunghi anni avevano finto
di collaborare onestamente mentre invece sabotavano la direzione
di tutti i servizi veterinari». La seconda era di emigranti politici co-
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reani che «erano diventati una organizzazione sovversiva al servi-
zio dei giapponesi».

Da una parte, dunque, un certo liberalismo e dall’altra, l’ini-
zio di un terrore di massa, perché mi pare che in quegli anni i due
fenomeni convivessero; ho già accennato prima, parlando del
Congresso degli scrittori e della discussione sulla nuova Costi-
tuzione sovietica, ad avvenimenti successivi alla svolta terroristica
scatenata dopo l’uccisione di Kirov del dicembre del ’34. D’al-
tronde è ben nota la frase di Stalin che al famoso, tristissimo ple-
num del ’37, rimproverava a partito e Gpu di «essere in ritardo
di almeno quattro anni».

Nella nostra piccola realtà la cistka si svolgeva senza spirito di
inquisizione e senza volontà di colpire per colpire, forse perché
tutta l’epurazione del ’33-34, per quanto attenta e severa, non
aveva taglio persecutorio. D’altronde la cistka si era appena con-
clusa che una decisione della direzione del partito manteneva il
blocco delle nuove iscrizioni, contrariamente al solito, e apriva in-
vece una campagna «di controllo e revisione dei documenti di
partito» che era in pratica una nuova vera e propria azione di epu-
razione di massa dall’alto.

Malgrado le buone intenzioni del presidente della commis-
sione e l’atmosfera generale, la cistka al «Sacco e Vanzetti» si ri-
velò un’operazione dolorosa e con molti strascichi penosi.

Alle assemblee plenarie vennero numerosi gli italiani non
membri del kolchoz e rivendicarono, come loro diritto, la possi-
bilità di intervenire. Tutte le grandi questioni vennero lasciate da
parte, le critiche serie e giustificate che erano possibili nei con-
fronti dei dirigenti comunisti della cooperativa non vennero ri-
prese che parzialmente, quel tanto che bastava per fare apparire
isolati e tendenti alle iniziative individuali il segretario della cel-
lula e il presidente del kolchoz. Venne invece avanti un attacco
concentrato su una serie di questioni personali. Chi parlava me-
glio e con piú abilità e anche con piú veleno erano proprio alcuni
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dei miei migliori amici, collaboratori e collaboratrici del club: un
barbiere e un impiegato statale che si presentano come cittadini
sovietici, una maestrina, la Rosa Giacchetti, da anni iscritta al
Komsomol.

L’aggancio all’attualità fu attuato riprendendo alcune osser-
vazioni critiche rivolte appunto a Carbone, il segretario, e al Si-
mone, il presidente, osservazioni che si riferiscono a momenti di
gestione personale e al non mantenimento di certi impegni, o
quanto meno promesse, riguardanti le attività socioculturali del
kolchoz: erano osservazioni portate avanti soprattutto dai giovani
del Komsomol, e me ne ero fatto portatore anch’io.

La critica degli esterni andava però ben oltre e ben al di là; sotto
forma di domanda o riferendosi a «sentito dire», a vecchie testi-
monianze, ecc., si accusavano i due massimi dirigenti del kolchoz
di essere stati due speculatori e due nemici del potere sovietico,
abili profittatori passati rapidamente dalla parte del kolchoz per
mantenere posizioni di potere e occasioni di profitto.

L’attacco è inatteso e lascia tutti sconcertati, anche coloro che
«sentono», e io fra quelli, che non può essere vero quanto viene
detto. Ma non sanno come smentire e contrattaccare quando ar-
rivano domande come questa: «È vero che nel ’20, in un mo-
mento di fame, Carbone aveva avuto in consegna un gruzzolo di
monete d’oro per andare con una barca a vela a comprare grano
in Georgia e poi non si è saputo piú nulla né dei rubli d’oro, né
della barca a vela, e tanto meno del grano?». La domanda si basa
su quanto ha raccontato qualcuno che poi è partito per l’Italia,
sulle dichiarazioni di un altro che è morto qualche anno prima
e via dicendo. La domanda è arricchita da molti dettagli. Nel ’20,
quando a Kerč’ c’erano i bianchi e in Georgia i menscevichi, suc-
cedevano tante cose e si facevano tanti commerci. Carbone a
quell’epoca era un giovanotto che non può esibire una biografia
di partigiano o di soldato rosso e cosí il dubbio rimane, plana un
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po’ su tutti: chissà, forse davvero ha commerciato, ha speculato,
ha fatto che la barca affondasse per tenersi le monete d’oro.

Una questione analoga sorge per il presidente. «Qualcuno ha
detto che Simone ha fatto una spiata e che per colpa sua sono stati
fucilati tre partigiani». Come si fa a smentire, quando vicino a casa
di Simone c’era un campo di soldati del generale Drosdov, e i
bianchi fucilavano a destra e a sinistra e le voci correvano rapide
come le pallottole?

La grande maggioranza dei kolchosiani di oggi non sa nulla
di quanto avveniva quindici anni prima nell’ambiente degli
italiani di Kerč’, contadini, pescatori, artigiani. Il guaio è
che di queste cose non sanno nulla neanche gli emigrati co-
munisti, quelli che come Cassinelli e altri erano già dalla
parte del potere sovietico e dei rossi, ma che vivevano e lot-
tavano in un ambiente operaio, «russo». La loro testimo-
nianza è invocata dagli uni e dagli altri: si tratta di buoni co-
munisti che occupano posti importanti nell’amministrazione
cittadina, nell’agricoltura e nell’industria, e il fatto che essi non
possano «smentire» le vecchie chiacchiere del tempo della
guerra civile lascia in molti la bocca amara: e se fosse poi vero?
In fondo chi ha sollevato la questione non è gente che ha mo-
tivo di odio personale contro i dirigenti del kolchoz, ma se ci
fosse dietro l’ispirazione dei ricchi italiani? di quelli che vo-
gliono vendicare il fatto che un paio di anni prima è stata eser-
citata una «pressione di massa» per il rimpatrio del prete cat-
tolico italiano? Di quanti hanno in corpo tutta la bile per le
loro ricchezze perdute e non piú ricuperabili?

Tre-quattro sere di riunioni penose e affollate, inconcludenti.
Il presidente e i membri della commissione non perdono la
calma e l’equilibrio, ma cominciano a non sapere a che santo vo-
tarsi; i pareri sull’attuale condotta dei dirigenti del kolchoz sono
abbastanza concordi e in fondo sono tutti positivi, e poi di po-
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sitivo c’è la realtà stessa del kolchoz con i suoi risultati, la sua pro-
duzione, i suoi investimenti.

Il curriculum personale però, in quei tempi e in quei momenti,
era una questione grossa: se è vero che gli accusatori non portano
nessuna prova e sono dei «senzapartito» poco autorevoli, è però
anche vero che gli accusati non possono portare nessun alibi, e
poi vengono ambedue da famiglie di contadini medi agiati o,
quanto meno, non hanno una biografia proletaria.

Alla fine, il giudizio della commissione è positivo: ha pesato
in modo decisivo l’opinione di chi vede e dice quanto si è fatto
negli ultimi quattro o cinque anni al «Sacco e Vanzetti», ha con-
tato l’equilibrio del presidente della commissione che non è un
«cacciatore di nemici del popolo». Nella Kerč’ dell’estate ’34 non
è ancora un «merito», trovare tanti nemici! (Pochi mesi dopo, or-
mai lontano, in Francia, apprenderò da un ritaglio di giornali che
«è stato smascherato, arrestato e punito» tutto il gruppo dirigente
del Comitato cittadino del partito.)

La questione dell’epurazione sembra chiusa, ma le ferite ri-
mangono per molti e anche per me. Molta gente non mi guarda
piú con gli occhi di prima e molti non tacciono le espressioni di
rammarico e di rimprovero: cosí al kolchoz mi si fa colpa di es-
ser stato l’amico, e chissà forse l’animatore e l’ispiratore, di quelli
che, appoggiati al club, hanno messo sotto accusa l’onorabilità
della direzione politica e amministrativa; di questi ex afflici,
poi, non parliamone nemmeno. Mi ignorano, mi trattano da
pusillanime che non sa condurre fino in fondo la battaglia con-
tro dirigenti «prepotenti e corrotti», e cosí sono piú solo di
prima. 

È in quelle sere dell’epurazione che mi vengono anche
«cattivi pensieri»; al club di Mosca, prima della partenza non
ricordo piú chi aveva voluto farmi un regalo «personale». Mi
aveva chiamato da parte e mi aveva regalato una rivoltella. Era
una cosa che davvero non si usava in quei tempi e che non
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avevo mai portato; adesso, mi sembrava un complemento
utile per «la lotta di classe contro i famosi kulaki». Dopo i primi
giorni in Crimea avevo trovato che mi pesava inutilmente;
l’avevo ricuperata solo per alcune notti di guardia e di vigilanza
dopo il furto al club (avrei fatto meglio a vigilare prima!).
Adesso me la ritrovavo la sera tardi, rientrando stanco morto
dalle interminabili riunioni dopo una strada che sembrava piú
lunga che mai perché fatta da solo, senza amici e senza ami-
che e con i pensieri che si rincorrevano nella testa.

I pensieri si rincorrono e mi pesano ma non faccio sciocchezze,
continuo a pensare che adoperare la rivoltella per farla finita è solo
una vigliaccheria, e l’unica decisione di «rottura» è solo quella di
cambiar casa un’altra volta, andando a stare in centro città, fre-
quentando di piú gli amici che mi son fatto proprio al Comitato
cittadino del partito, alla direzione didattica, al teatro.

La nuova casa è quella che ha lasciato provvisoriamente libera
il mio predecessore greco, e dove mi fa un po’ da «governante»
la sua moglie georgiana. Il nuovo alloggio mi fa scoprire cosa pos-
sono essere le cimici del meridione, piú la casa è pulita, e piú sono
aggressive, saltando fuori da tutte le vecchie pareti. Alla fine la so-
luzione è trovata, imparo a dormire con una potente lampada
sempre accesa: miracoli della gioventú e vantaggi dell’elettrifica-
zione. In compenso la padrona di casa, oltre a essere attenta e gen-
tile, si ostina nel tentativo di farmi imparare il georgiano.

Per consolarmi dei miei guai mi pago un altro viaggio a Mo-
sca, faccio la tappa a Feodosija e vedo la vera Crimea, quella delle
villette piú o meno decadute, – oggi case di riposo, – e quella dei
vigneti e dei fiori; mi sembran posti belli per davvero. Quando
vado a far visita al mio «collega» che dirige il Club internazionale
per i marinai stranieri, lí piú numerosi che a Kerč’, trovo che la
sua attività non è certo piú interessante della mia, e non rim-
piango le mie scelte; è da lui che apprendo che il «mio» marinaio
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greco è affondato durante il viaggio di ritorno in Italia. Chissà
come riesco a ricordare il nome della nave, e penso al mio volu-
metto sul XVII Congresso, se ne sarà andato a picco!

Faccio tappa anche a Sinferopoli, la capitale della «mia» re-
pubblica ha tanto aria di vecchia cittadina russa di provincia da
farmi trovare lunga anche la sosta di poche ore. Unico mo-
mento di interesse la notevole presenza tartara nelle strade e nei
negozi cittadini, il bilinguismo tartaro-russo su tutte le insegne,
comprese quelle del trust del cinema, che è poi l’ufficio che smi-
sta le pellicole anche per il nostro club.

A Mosca comincio con il solito giro turistico, dopo che alle
Edizioni altre pagine di Popov sono diventate altre centinaia di
rubli. Stanno cercandomi un libro nuovo da tradurre, ma io non
ho fretta. Mi son fatto già quasi ricco in confronto a quanto son
capace di spendere. Veramente i negozi «commerciali» sono ve-
nuti avanti rapidamente e son pieni di quelle ghiottonerie russe
di cui per tre anni avevo solo sentito parlare con riverenza quasi
religiosa o con doloroso rimpianto da chi ricordava che la Nep
era piena di brutte cose, ma che c’era da mangiar bene. I compa-
gni mi mandano a visitare la meraviglia delle meraviglie, che non
è un museo o una esposizione (a quelli vado per conto mio), ma
il rinnovato negozio di «Eliseev», che è poi il Gastronom n. 1, e
cioè il vecchio negozio di lusso dei ghiottoni di Mosca di prima
del ’17; ha appena riaperto le sue porte sulla Tverskaja, come si
chiamava allora l’attuale via Gor’kij.

Dalle cronache giornalistiche di questi anni ottanta, vedo
che il negozio è di nuovo famoso, perché tutti i suoi direttori sono
andati in galera per furto, e il principale fra essi ha trovato modo
di farsi condannare alla fucilazione per ruberie varie.

Queste cronache mi hanno riportato ai tempi quando andavo
scoprendo che in un negozio si poteva anche trovare molte varietà
di salame, e di formaggio e tante cose ancora. I prezzi commer-
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ciali rimanevano un segreto per me: sapevo che non tutti potevano
fare i traduttori, strapagati un tanto alla pagina, e cercavo di ca-
pire chi potesse comprare la «pagnotta francese» al costo di una
giornata di salario operaio, e il salame che, quando era «di Milano»
o «di Cracovia», costava al chilo la paga di quindici giorni.

Avevo scoperto i negozi «commerciali» da molto tempo; mi
avevano aiutato, anche se allora ero ben piú povero, per il mio
menú a Char’kov, ma adesso con la loro qualità e abbondanza di-
ventavano un fattore importante, non solo una piccola curiosa
eccezione. Malgrado i prezzi esorbitanti, erano affollati: vi era la
gente che per anni aveva guadagnato un po’ di piú senza occa-
sione per spendere, e anche ora, nell’autunno del ’34, era solo nei
nuovi negozi di generi alimentari, oppure nei negozi di cose usate,
i cosiddetti «di commissione» che potevi comprare qualcosa di
una certa qualità. Ricordo ancora bene come la mia curiosità e
il mio tempo libero mi avevano portato a visitare all’inizio del ’34
il Museo del commercio estero, e come cosí avessi «scoperto» che
le fabbriche sovietiche sapevano produrre oggetti, di abbiglia-
mento soprattutto ma anche altri di largo consumo, di quella
qualità che ormai la gente era abituata a chiamare «straniera». Bi-
sognava tener presente come dalla fine dell’800 l’industria russa,
comprendendo anche centri come Lodz e Riga, fosse diventata
una grande esportatrice di tessili e altri prodotti verso i mercati
asiatici in condizioni di concorrenza con quella dell’Europa oc-
cidentale.

Con il piano quinquennale si conquistavano molti traguardi,
ma si perdevano molte posizioni e molte buone abitudini: quelle
della qualità dei prodotti finiti, soprattutto per gli oggetti di largo
consumo, non sembrano essere ancora state riconquistate nep-
pure oggi, mezzo secolo dopo, quando il turista italiano in Urss
incontra chi gli vuol comprare il famoso oggetto «straniero».

Giro Mosca senza fretta e tardo un po’ ad andare da Mario
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Montagnana, che mi riserva la grande sorpresa per quando vado
a trovarlo nel suo ufficio, alla sede del Komintern. C’è anche To-
gliatti con lui quando mi chiede: «Che ne diresti di lasciare
l’Urss e andare a lavorare per il partito in Francia come respon-
sabile del lavoro giovanile nell’emigrazione?». Non faccio in
tempo a orientarmi e a rispondere che aggiunge: «Sia chiaro però:
primo, non farai storie e non chiederai di andare a lavorare per
il partito in Italia; secondo, il compagno che sostituirai aveva un
piccolo stipendio mensile che noi, però, non possiamo conser-
vargli. Dovrai cavartela soprattutto da solo, ma con l’aiuto dei
compagni “francesi”, qualcosa salterà fuori».

Tardo a rispondere, Montagnana ne è sorpreso, Togliatti mi
sorveglia attento. Non è l’incertezza sulle mie condizioni mate-
riali, e d’altronde, allora, alla possibilità di trovare in Francia
«qualcosa» ci credevo. Quel che mi frena è il pensiero che il rien-
tro in Italia è in quel modo escluso per chissà quanto tempo, e
l’idea dell’emigrazione in un paese capitalista non mi entusiasma
proprio. La scuola leninista, come ogni microcosmo, aveva ac-
centuato in noi tutte le manie e tutti i preconcetti del lavoro del
partito illegale, e uno fra questi – venutosi radicando, soprattutto
attorno ai primi anni trenta – dava luogo a un atteggiamento di
sufficienza, se non di disprezzo, verso l’emigrazione italiana al-
l’estero, e verso il lavoro dei compagni che vi erano impegnati.
(Siccome il buon Dio non paga il sabato – come si dice – non
so quale giustizia ha poi voluto che negli anni settanta io fossi
«dall’Italia» impegnato a fondo, per altri dieci anni, proprio nel
lavoro politico dell’emigrazione.)

Forse la cosa aveva tratto origine dalla lotta e dalla discussione
a proposito della svolta «dei tre» e dalla discussione sul rientro in
Italia e il lavoro clandestino. Forse vi era in questo mio atteggia-
mento un riflesso spontaneo, da kamikaze, del compagno del-
l’apparato clandestino del partito, votato quasi sicuramente, en-
tro pochi mesi, all’arresto e a una lunga condanna, nei confronti
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del compagno che nell’emigrazione, anche quando era perse-
guitato come dirigente o attivista, rimaneva piú o meno un
uomo libero; e se poi doveva vagabondare dalla Francia al Bel-
gio, dalla Svizzera al Lussemburgo alla fine poteva sempre ripie-
gare sull’Unione Sovietica. Forse v’era un po’ di tutto questo, forse
anche l’ignoranza delle vere condizioni di vita e di lavoro dei no-
stri compagni in Francia e altrove, forse una certa sufficienza verso
quei partiti comunisti che pur essendo legali «non prendevano il
potere», mentre noi invece se il fascismo non ci avesse schiac-
ciato...! In un modo o nell’altro l’idea dell’emigrazione non ci
stava simpatica, e davvero non sentivo voglia di Francia o co-
munque di un estero che non fosse l’Italia.

In Urss stavo bene, mi sentivo a casa mia, nel mio paese e mi
sentivo libero; libero di dire e di discutere come comunista o an-
che semplicemente come sovietico quel che mi sembrava giusto,
libero di cercarmi e di trovarmi un posto di lavoro che mi pia-
cesse da un capo all’altro dell’immenso paese, libero di avere
amici, di leggere, di studiare.

Montagnana è un po’ sorpreso e un po’ seccato, non capisce
come, dopo avere insistito per anni per partire, adesso quasi non
mi interessi la proposta che mi vien fatta. Non insinua che ci sia
qualche motivo personale o sentimentale e neppure la voglia di
fare in Crimea la vita comoda, e trova un po’ assurda la mia bat-
tuta che, piú o meno, dice «piuttosto che andare in un paese stra-
niero a fare non so bene che cosa, meglio qui dove c’è sempre e
tanto da lottare». Togliatti, che non ha ancora parlato, mi pare
abbia capito e taglia corto con una semplice battuta: «Quel che
dice dimostra che è ora di farlo partire».

Hanno già pensato a chi mi potrà sostituire: uno dei migliori
compagni della scuola che ha terminato il corso successivo al no-
stro. Inutile tirare per le lunghe, mi rispediscono a Kerč’ dove il
nuovo compagno mi raggiungerà fra pochi giorni! A lui passo le
consegne e con le consegne anche i famosi stivali, ecc. Almeno
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dal punto di vista della prima sistemazione logistica e ambientale,
lo faccio trovare meglio di quanto mi fossi trovato io: meno pro-
messe e piani ambiziosi e piú cose concrete e possibili.

Cerco anche di trasmettergli le mie esperienze e i miei giudizi
sui vari personaggi. Mi accorgerò poi che allora, come ancor oggi,
è questa un’impresa quasi impossibile. Ognuno vede le cose con
i propri occhi, ognuno ha l’ambizione di fare lui i suoi errori e
cosí via, e qualche malignità sul suo predecessore non se la lascia
mai sfuggire.

Con la mia gente di Kerč’ gli addii non sono strazianti, ma
sono affettuosi. Non mi fanno complimenti per quanto ho fatto,
la cosa sarebbe stata davvero impossibile, ma mi fanno sentire che
hanno apprezzato il mio entusiasmo e la mia buona fede. Sono
i miei colleghi del Komsomol kolchosiano che hanno l’aria im-
bronciata; con tutto il rispetto che hanno per il Komintern re-
stano convinti che se puntavo i piedi avrei potuto rimanere.

Decisa la partenza, sono messo nelle mani dell’ufficio viaggi
del Komintern. Mi fissano una data di partenza abbastanza rav-
vicinata e mi danno istruzioni e materiali.

Le istruzioni si riferiscono alla «cospirazione» per cui da que-
sto momento non dovrò vedere piú nessuno fino alla partenza,
una settimana circa, e intanto mi sistemano in un piccolo albergo,
quello che ufficialmente è il Federale (Sojusnaja), ma che tutti
chiamano ancora il Bristol. Davanti al Lux, di cui è una specie
di dipendenza, sempre nella Tverskaja.

Mi secca rompere i contatti con Micca e altri; proprio prima
di un rientro, un minimo di informazioni aggiornate mi farebbe
comodo, ma l’unica eccezione che mi è concessa è di mantenere
il contatto con il rappresentante del mio partito, e cioè Monta-
gnana. Nemmeno a lui però dovrò dire con precisione giorno e
ora di partenza e l’itinerario che seguirò.

Farò il viaggio in treno e mi viene preparato un biglietto in se-
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conda classe (questo mi sembra proprio del tutto inutile!) Mosca-
Bruxelles. Non capisco subito perché devo andare a finire in Bel-
gio. Ma un’allusione mi aiuta a capire che proprio perché da al-
cuni mesi sono migliorate le relazioni diplomatiche tra la Francia
e l’Urss, questa non vuole che un «agente del Komintern» in piú
si rechi direttamente da Mosca a Parigi. Se poi un emigrato poli-
tico italiano si recherà dal Belgio in Francia, questo sarà affar suo,
e affar suo sarà con quali documenti viaggerà e con quale itine-
rario.

Il biglietto lo ritirerò, assieme al passaporto, qualche ora
prima di essere accompagnato al treno. Il passaporto a cui ap-
pongo scrupolosamente la firma, mi pare perfetto e trovo buona
l’idea che sia svizzero e per giunta non della «solita» Svizzera ita-
liana. Beata ingenuità, per cui tutto quello che fa il partito sem-
bra ben fatto! Poco piú tardi in viaggio, ripenserò all’inconve-
niente rappresentato dal fatto che un tecnico svizzero, se non è
ticinese, parla certamente in modo ben diverso dal mio sia il fran-
cese che il tedesco.

Mi sono versati 700 franchi francesi, somma che mi sembra
enorme, anche se equivale, in fin dei conti, a 2-300.000 lire di
oggi. Mi spiegano che sono una riserva per le eventuali spese im-
previste di viaggio e per la settimana che dovrò passare in Belgio;
quello che è chiaro è che sono da spendere solo fuori dall’Urss.
Sto scoprendo che parto in divisa da straccione, e il contrasto con
il biglietto di seconda classe e con le belle valige è grande e non
gioca a favore della cospirazione.

Il vestito per l’occidente, che avrebbe dovuto rimanere «sem-
pre nella valigia» nel corso degli ultimi due anni è stato portato
piú volte nelle occasioni solenni, e adesso mostra proprio la
corda. Al Torgsin, con 200 franchi francesi potrei comprarmi un
vestitino non certo bello ma decente, ma non mi passa nemmeno
per la testa l’idea che sia possibile intaccare la riserva che mi è stata
affidata. Non che abbia paura che qualcuno all’ultimo momento
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mi controlli se ho ancora i 700 franchi francesi; no, semplice-
mente mi è stato detto che quei soldi non si dovevano toccare
prima di lasciare il territorio sovietico. Male o bene, eravamo fatti
cosí allora; non per nulla per dire Mosca, nel nostro linguaggio
di partito, si diceva la Mecca.

La valigia che mi era stata data era bella davvero, ma dispera-
tamente vuota e non potevo, mi dicevo, affrontare i doganieri po-
lacchi e tedeschi e altri, con quei pochi capi di biancheria «occi-
dentale» che avevo ancora. Avrei preferito una valigia piú
modesta, ma con qualcosa dentro e, invece, l’unica cosa che con-
teneva era un enorme tubo di pasta dentifricia.

In quei tempi non si parlava ancora di microfilm, i sistemi di
miniaturizzazione di documenti e messaggi clandestini erano al-
quanto primitivi; la valigia nuova e il tubo di dentifricio dove-
vano arrivare, questo è quanto mi interessava.

Mi danno l’indirizzo di un albergo di Bruxelles (c’è ancora!)
vicino alla Stazione del Midi, dove passare la prima notte in
Belgio: un appuntamento il giorno successivo a Piazza della
Borsa con qualcuno che mi avrebbe riconosciuto e abbordato,
e io ero pronto.

Sono meno ansioso e meno agitato di quanto avrei immagi-
nato. È ormai autunno, ma fa bel tempo; parto senza entusiasmi
né rimpianti. Parigi l’ho già vista, non mi attira, né mi emoziona.
Mosca so che non può essere «mia». Ho compiuto in questi giorni
diciannove anni e ormai mi sento proprio stagionato.

Passo a ritirare il biglietto di viaggio e i documenti. La sera mi
accompagnano in macchina alla stazione. Ancora una volta
parto incontro alla notte, il percorso questa volta prevede la tra-
versata in lungo e in largo della Polonia. Non che questo paese
sia diventato piú salutare per gli illegali, ma sono gli altri paesi che
son diventati peggiori; tra l’inizio del ’32 e la fine del ’34, le cose
in Europa non sono diventate piú facili per noi.

157



Fino alla frontiera polacca, dove arriverò a fine mattinata, ho
a mia disposizione anche il vagone ristorante, e il vagone letto.
Questo non è singolo, ed è mia compagna di viaggio una turi-
sta americana che rientra tutta entusiasta da un breve soggiorno
in Urss. Ha girato il paese con una di quelle grosse Lincoln che
abbiamo visto attraversare Mosca con tanto di guida e di tra-
duttrice e che ci hanno sempre ispirato un senso di ironico com-
patimento. Girano, girano, chissà cosa credono di vedere e di ca-
pire! Noi che giriamo a piedi da anni ci accorgiamo che tutto è
cosí complicato!

La turista, quando scopre che io capisco il russo non mi dà
pace, e forte di tutto quello che ha visto in Urss e dei suoi anni,
che sono un po’ piú del doppio dei miei, mi racconta un muc-
chio di cose. Io veramente avrei preferito che mi raccontasse
dell’America, quel paese che ci appariva tanto straordinario
quanto lontano, ma che nel fondo ci era simpatico. I vagoni-
letto sovietici, con la stessa disinvoltura con cui ti sistemano in
una cabina mista non si preoccupano se il «turista straniero»
sarà contento o no della compagnia che si ritrova; a me tocca
questo supplemento di «informazione» propagandistica sul-
l’Unione Sovietica.

Subito dopo Minsk siamo alla frontiera, quella di allora. Non
c’è solo il controllo, ma qui si cambia treno, e ritorniamo allo scar-
tamento «normale» delle ferrovie dell’Europa occidentale.

Non siamo in tanti ad attraversare il piazzale della stazioncina
di Stolpce: la mia americana, un gruppo di sovietici che sa di de-
legazione lontano un miglio, alcuni altri individui indefinibili.

Passo a un Ufficio cambio, dove lascio qualcuno dei miei fran-
chi e ritiro una certa quantità di incomprensibili zloty e mi im-
barco sul vagone già pronto che dovrà portarmi fino a Berlino,
lí cambierò per Colonia e poi da Colonia per Bruxelles.

È un vagone misto; di prima e seconda classe, ben tenuto e ab-
bastanza lussuoso, ma io trovo subito che hanno l’aria meschina
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questi scompartimenti dove tutti stanno seduti l’uno accanto al-
l’altro, in confronto ai vagoni sovietici larghi e comodi e dove, sia
sul «duro», che sul «molle», ognuno ha tutto il posto che vuole
e può starsene sdraiato tutto il santo giorno.

Partiamo che siamo quasi al completo; è con noi anche un gio-
vane ufficiale subalterno, e cosí vedo per la prima volta queste fa-
mose uniformi polacche, con l’aquila bianca, gli alamari e il kepi,
a quadrangolo, la konfederatka. Il mio dirimpettaio è un giovane
bruno, probabilmente un ebreo, con cui simpatizziamo e scam-
biamo qualche parola. Non sa il tedesco, che crede di parlare an-
nacquando parole in yiddish; tanto meglio per me.

Nella sera, che cala rapidamente, inizio la traversata di questa
famosa Polonia, di cui ho tanto sentito parlare in questi tre anni.
Sono ben lontano dall’immaginare, mentre attraversiamo un pa-
norama piatto e nebbioso, che avrò nel futuro occasione di co-
noscerlo tanto bene e tanto da vicino; per ora sto pensando agli
amici di Vitebsk, ai compagni della 27a Divisione.

La vita nel vagone è movimentata. Passa una hostess bionda
e prosperosa che propone tè e rinfreschi e che fa funzionare mu-
sica per tutti. La hostess non è insensibile alle avances del giovane
ufficialetto che vuole evidentemente qualcosa di piú del tè. Ma
con noi viaggia anche il cappellano militare.

Appena si accorge della vivacità che regna nella nostra parte
di corridoio, lascia il suo scompartimento di prima classe e ar-
riva a dar man forte all’ufficiale. La mia ignoranza della lingua
mi impedisce di apprezzare tutte le battute e tutti gli scherzi,
ma ne capisco abbastanza per farmi un’idea della carica ideale
e religiosa dei militari polacchi. Il cappellano poi, sembra
preso di peso da uno sketch caricaturale sulla Polonia. Il mio
vicino ha l’aria imbarazzata come di chi dice «ma che figura ci
facciamo con gli stranieri?».

Nel povero paesaggio autunnale, grigio scuro scuro, il treno
rotola verso Varsavia dove dovremmo arrivare solo a notte inol-
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trata. Senza niente da leggere, senza possibilità di parlare o di dor-
mire, il viaggio diventa lungo, pesante. Non ha proprio nulla della
allegra baldanza che ci accompagnava quando venivamo «in su»
quasi tre anni prima, ormai.

È la seconda notte in treno e la fatica si fa sentire; sarà forse
anche questa la ragione per cui, quando stiamo avvicinandoci alla
frontiera tedesca, ho una «crisi di paura». Non si manifesta in nes-
sun modo, me la tengo dentro, ma passo davvero un brutto
quarto d’ora. «Devo attraversare per un giorno intero la Germa-
nia nazista, con un passaporto di cui non posso utilizzare la lin-
gua, dato che è proprio il tedesco! Sono vestito male, la valigia è
in contraddizione con la mia biancheria, ecc.». Sono i discorsi
della paura che quando si mette in movimento ha una fantasia
inventiva straordinaria e trova le mille e una ragione.

Il discorso è presto concluso: paura o non paura, sono in viag-
gio e non posso né interromperlo, né cambiare itinerario. Passa
il brutto quarto d’ora, il controllo è piú superficiale che altro.

È giorno, la giornata si preannuncia soleggiata o comunque
luminosa, dal finestrino adocchio molte bandiere che non avevo
mai visto. Sulle bandiere con la croce uncinata che vedo su fab-
briche, uffici, scuole, ecc. vi è molto piú rosso di quanto imma-
ginassi. È un rosso che suona come una tragica ironia, uno
scherno atroce nei nostri confronti, cosí come mi sembra sacri-
lego che i nazisti si chiamino tra loro «compagni di partito».

La sosta a Berlino è di un paio d’ore soltanto; giusto per com-
perare alcune cose in un emporio che già conoscevo e dove nulla
sembra cambiato. Non ho il tempo per accorgermi dei cambia-
menti se non che non si vedono piú mendicanti e ambulanti vari.
Anche per il forestiero, Berlino è diventata ancora piú vuota e or-
dinata, uno squallore.

Fino ad Hannover mi è compagno di viaggio un tipo, un bor-
ghese che sembra uscito da una rivista umoristica. Tutto lindo,
dal volto ben pasciuto e col sigaro regolamentare; ci tiene ad at-
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taccar discorso sperando che gli dica da dove vengo. È pieno di
curiosità che cerco di parare con risposte piú che evasive; prefe-
rirei parlasse lui, soprattutto dopo che si è lasciato scappare che
«è incredibile, ma vi è ancora gente in Germania che è convinta
che in Russia vi sia il potere dei lavoratori e il socialismo». La sua
rabbia è un vero balsamo per me.

Di nuovo a Colonia, sosta piú breve ancora e, nell’attesa che
il treno si muova, una perquisizione per tutti i passeggeri; non è
il solito doganiere, ma un SS in uniforme. Per me, anzi per il mio
passaporto svizzero, un rapido cenno di saluto, per il mio vicino
di scompartimento, una revisione attenta, cattiva: non gli guarda
solo le carte, butta per aria borsa e valigia, spiegazza la copertina
dei libri e riparte quasi a malincuore, come se avesse sperato di
trovare qualcosa.

Il mio vicino non è rimasto intimidito, ma ora la sua tran-
quillità fa posto a un segno di vergogna e mi fa un gesto piú elo-
quente di tante parole, quasi a significare come si vergogni per il
suo paese. Reprimo le espressioni di simpatia e di solidarietà che
mi vengono istintive e resto nel mio ruolo di svizzero indifferente
ai guai altrui.

A Bruxelles consegno valigia e dentifricio e anche il passaporto
che, mi dicono, a me non serve piú; passerò la frontiera francese
a piedi ed è meno rischioso farsi trovare a mani vuote che con do-
cumenti falsi.

Nell’attesa mi sistemano in una piccola locanda che è metà
trattoria, metà alberghetto, non lontano dal solito Manechenpiss.
Vado in giro, leggo i giornali e, cedendo alla provocazione dei ne-
gozi lussuosi, prendo l’abitudine di fumare. Vendono, per pochi
soldi, quelle sigarette famose di cui ho sentito tanto parlare; as-
sieme al cinema è il vizio che serve a combattere una settimana
di solitudine.

Attraversare il Belgio sarà piú complicato del viaggio da Mo-
sca a Bruxelles: fino a Gand con il treno, da Gand a Courtrai con
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un tram a vapore, di qui un altro tram per Menin, dove si passa
la frontiera a piedi assieme ai frontalieri belgi per Halluin, che
vanno e vengono nel distretto del tessile; da Halluin un tram per
Lilla e da Lilla il treno per Parigi nella notte. Tutto si svolge secondo
i piani, ed eccomi al mio recapito che è ancora una volta un ne-
gozio di barbiere, come nel ’31, seppure all’altro capo di Parigi.
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Estratto del «bollettino ricerche» della polizia fascista italiana, 1937.    
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